當(dāng)喀拉鐵克山的雪線在暮色中泛起銀輝時(shí)，我總會(huì)聯(lián)想起老家衣柜里的鐵盒。那個(gè)藍(lán)罐曲奇餅干盒，是母親教會(huì)我的第一堂“理財(cái)課”。
       千禧年后的山城，我的生活費(fèi)總能穿過(guò)霧都氤氳準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。外婆按照母親的囑托，將一些零錢(qián)分裝進(jìn)鐵盒作為我的零花錢(qián)。五角硬幣在鐵盒底層叮當(dāng)作響，一元紙幣疊成小磚，五元鈔票則單獨(dú)躺在最上層。母親在廣州紡織廠的轟鳴聲里叮囑我：“大錢(qián)要像存冬白菜，小錢(qián)要像數(shù)星星。”年幼的我，尚不懂得這些零錢(qián)要翻過(guò)多少座山巒，趟過(guò)多少條江河，才能從珠江口的流水線落進(jìn)嘉陵江畔的鐵盒里。
       十二歲生日那天，藍(lán)色存折代替了鐵盒的叮咚聲。當(dāng)身邊同齡人還在數(shù)鋼镚兒買(mǎi)泡泡糖時(shí)，我已在銀行柜臺(tái)前自行支配生活費(fèi)。母親說(shuō)，鈔票經(jīng)過(guò)柜臺(tái)收銀槽的摩擦聲，是比乘法口訣更實(shí)在的生存韻律。
       2006年的桂花香里，母親的指腹輕輕摩挲著存折上新增的數(shù)字。“媽給你買(mǎi)電腦。”母親堅(jiān)定的話語(yǔ)比任何珠寶都珍貴。當(dāng)同齡人還在網(wǎng)吧門(mén)口小心往內(nèi)逡巡時(shí)，我已擁有了自己的“知識(shí)方舟”，母親用這種方式告訴我：節(jié)儉是給夢(mèng)想修筑的糧倉(cāng)，而慷慨是打開(kāi)未來(lái)的鑰匙。
       高中住校時(shí)，母親往存折里存進(jìn)整學(xué)期費(fèi)用，銀行卡交到我手中時(shí)，塑料卡片還帶著她掌心的溫度。“該花就花，該省要省，自己當(dāng)家才知柴米貴。”她把節(jié)儉與慷慨的辯證法，揉進(jìn)每周雷打不動(dòng)的電話里。當(dāng)同學(xué)還在為周末生活費(fèi)發(fā)愁，我的記賬本已開(kāi)出朵朵墨梅，這份未雨綢繆的智慧，是母親在電話線那端手把手教會(huì)的。而那些“大額生活費(fèi)”背后的深意——她要把世界的遼闊提前裝進(jìn)我的行囊。
       如今站在帕米爾高原的星空下，綜合管理部的報(bào)表在屏幕上跳動(dòng)，每一筆記錄都延續(xù)著母親“精打細(xì)算”的哲學(xué)。這里夜晚的寒風(fēng)凜冽如母親數(shù)落我亂花錢(qián)的語(yǔ)氣，可每當(dāng)核對(duì)完賬目，看著生活物資調(diào)配如齒輪般精準(zhǔn)咬合，總能看見(jiàn)那個(gè)在鐵盒前數(shù)錢(qián)的小女孩——母親把生活的算盤(pán)撥得噼啪作響，卻在我人生的賬簿上，記下了永不追索的賒欠。
       鐵盒早已銹跡斑斑，但母親教給我的生活哲學(xué)，仍在別迭里的夜風(fēng)中錚錚作響。當(dāng)推土機(jī)碾過(guò)塵土，當(dāng)測(cè)量?jī)x刺破晨霧，在某個(gè)恍神的剎那，我終于讀懂那些年她隔著千山萬(wàn)水的凝視：所謂家風(fēng)，不過(guò)是把生存的智慧熬成蜜，把離別的苦澀釀成酒，在代際的傳承中，讓愛(ài)意永遠(yuǎn)新鮮如初。