散文
少年時代發(fā)生的故事，已被歷史的車輪碾碎散落一地。我將那些七零八落的碎片細心地拼接起來，還原那段鮮為人知的生活軌跡，不正是對往事最好的紀(jì)念嗎？
背井離鄉(xiāng)
1975年，中國相當(dāng)一部分老百姓的溫飽還沒有解決，四川、重慶、山東等地逃荒的人有許多，我小的時候見過到村里討飯的，有老人，有小孩，有男有女，很可憐，人不到萬不得已，是不會走這一步的。地處革命老區(qū)的農(nóng)村，生活都很貧窮，在我的家鄉(xiāng)駝梁山一帶，吃了上頓沒下頓的人群占大多數(shù)。饑餓的困擾，迫使許多人渴望擺脫生活的困境，盼著天天能吃飽飯，但那時候是農(nóng)業(yè)合作社，生產(chǎn)力落后，人不給力，糧食不增產(chǎn)，大多數(shù)村莊一年收的糧食僅夠多半年吃，到處鬧饑荒，人們在貧困線上掙扎。為了吃飽飯，我們一家6口戀戀不舍地告別高聳入云、環(huán)抱村莊的駝梁山，與風(fēng)雨同舟的鄉(xiāng)親們揮揮手，遷往170華里外的城關(guān)公社東坪村。同去的還有孫姓和張姓兩家。一臺30馬力的拖拉機載著三家人的全部家當(dāng)和先遣人員朝著那個陌生而向往的地方出發(fā)了。我跟隨母親和村里一位遠親的母子推遲20多天，搭乘一臺拖拉機到縣城，天色已晚，摸黑徒步20里路，逃荒一樣，老少4人又累又餓，實在走不動了，便在新河大隊飼養(yǎng)處的土炕上度過一夜，次日到東坪。
全家來到土地肥沃、梯田層層疊疊、五谷豐登糧滿倉的東坪安家落戶。父親是全家的掌舵人，具有超前眼光，說話有分量。他說東坪是個好地方，有糧吃，養(yǎng)人，咱們來了就不走了。而同去的另外兩家的大人，與父親的想法基本是一致的。父親是苦出生，餓怕了，將全家?guī)У揭粋€產(chǎn)糧大隊，意味著今后能填飽肚子了。
大人與小孩子的想法是不一樣的。我十分留戀駝梁山腳下的小山村，那里雖窮，但有山有水，有我一起長大的伙伴們，還有野雞、狐貍、狍子、喜鵲等野生動物，初夏漫山遍野的杜鵑花，秋天是一山一洼的楓葉，故土連著我的心，做夢一般便離開了，心里很難受?。∵@是催生我人生夢想的故里，怎能舍得？
我的心情很復(fù)雜，也懂得父母的用意，但對這一變故無法接受。一位沒見過世面的十四歲少年，父母的決定就是無聲的命令，只有服從的份兒。
走進糧倉
我們在這個村子開始了新生活。初來乍到，舉目無親，人生地不熟，面臨的困難很多。村里的好心人伸出援手，騰出閑置的房子供我們居住。這個村閆姓居多，雜姓少。全村230多口人，一個大隊劃分為兩個生產(chǎn)隊。全村吃井水，從村西一條溝里挑一擔(dān)水，往返約800米，挑滿一大缸水，需要多半天時間。只有一口60米深的井，從井口望下去，小圓鏡似的清亮的井水，每當(dāng)水桶落在水面時，便傳出“轟隆”的巨響，稍停幾分鐘便可雙手緊握轆轤把兒一圈一圈地搖。大人們有力氣，一只手便可以不費力氣地將滿滿一桶水搖上來，我們半不大的孩子和婦女們要兩只手用力搖啊搖。挑水的人多，要排長隊。還有一口井，據(jù)說幾年前有人投井自殺，從此這口井便廢棄了。我每看到這口吃人的井，便有種恐懼感。我星期天挑水，身材不高，力氣小，只能挑多半桶，途中要歇幾次。轆轤、井，以前從沒見過，很新鮮。水桶往下放的時候，兩只手還要當(dāng)剎車，控制轆轤的速度，上搖的時候很費力，井繩在轆轤上繞兩圈才能升起一桶水。井水很渾濁，口渴了不喝絕對不行，喝上幾口，嘴里好長時間有股濃濃的泥土味。這樣的水質(zhì)，與我生活10 多年的小山村相比差遠了，那是從大山肚子里流淌出來的清泉，一眼見底，含有人體所需的多種微量元素，久喝長壽。我們同去的三戶人家都沒糧吃，迫于找米下鍋，只得借鄰居的小米、玉米維持生活，待秋天生產(chǎn)隊分了糧食歸還。
我們是在萬物復(fù)蘇、春耕忙的季節(jié)來到這里的。在黃土地播下種子，眼看著發(fā)芽、長大，到處是綠色的海洋，高粱、玉米、谷子、黃豆等農(nóng)作物長勢喜人，不愧是糧倉，豐收在望。當(dāng)年生產(chǎn)隊分給的自留地收獲的玉米和隊里分的糧食，除去借的一部分還有許多節(jié)余。我們?nèi)胰藦膩頉]有這么多糧食，一麻袋一麻袋的糧食有好幾千斤，挨餓的苦日子結(jié)束了！
肚子填飽了，新的煩惱又出現(xiàn)了。
父親當(dāng)官
父親說話有號召力，駝梁山下的小山村曾當(dāng)過多年生產(chǎn)隊長，來到東坪不久的一次社員大會上，父親當(dāng)選為二隊隊長。父親在大會上作表態(tài)性發(fā)言，不慌不忙，語言鏗鏘有力：承蒙大家的抬舉，叫我當(dāng)隊長。既然大家信任我，我就挑起這副擔(dān)子，把咱二隊的生產(chǎn)抓好。父親熱情很高，在這個新的環(huán)境，新的崗位上，他一心希望不負眾托，干出一番成績。他努力適應(yīng)著，合理安排勞動力，一個蘿卜一個坑。父親當(dāng)上村官我并沒高興，這不是好差事，沒一點報酬，事事做在前頭，早出晚歸，起早貪黑，比別的社員干得多，十分辛苦，還不落好。父親做事很認(rèn)真，村里個別年輕人不服管，安排的活不做還破口大罵，侮辱父親的人格，還不敢還口。他一心一意為生產(chǎn)隊，為大伙，沒想到遭來一頓辱罵，父親很受委屈，回家唉聲嘆氣。他默默承受著。父親不是小肚雞腸的人，不跟年輕人計較，事情也就過去了，但留在心里的陰影卻散不去。后來又無端遭到另一個年輕人幾次辱罵，父親便辭了隊長職務(wù)。
父親看上了東坪遼闊的黃土地，一塊挨一塊的梯田，從溝里到山梁，一眼望不到頭。我從沒見過這么多肥沃的土地。土地是好東西，它是農(nóng)民賴以生存之本。村里人靠種地為生，一年收獲的糧食足夠兩年吃，遺憾的是沒經(jīng)濟來源，肚子填飽了，卻沒錢花。父親有做家具、蓋房子的木工手藝，做過多年木工活。家里沒錢花，愁得父親睡不著覺。他不得不向大隊提出外出做木工的請求。當(dāng)時的工錢是一天2元，大隊規(guī)定，外出務(wù)工人員每天要交生產(chǎn)隊1.2元，自己得8角，一個月掙24元錢。父親靠手藝掙錢之舉，使家里的經(jīng)濟條件得到改善，母親緊皺的眉頭舒展開來。我們子女也覺得有盼頭了?？墒呛镁安婚L，父親外出做了兩個月的木工活，大隊便不準(zhǔn)出去了，全家人的生活又回到從前。
哥哥三年前初中畢業(yè)，家里勞動力少，他想去當(dāng)兵，體檢、政審都過關(guān)了，卻沒過父親這一關(guān)。哥哥默默地接受了，常年臉朝黃土背朝天與土地為伍。家里增加了一個勞動力是好事，哥哥從軍大展身手、改變?nèi)松膲粝肫茰缌?。參軍，是他實現(xiàn)人生價值唯一的途徑，可是為了我和二姐、三弟能繼續(xù)讀書，他犧牲了自己的大好前程。哥哥的能力不在我之下。哥哥和同去東坪的一孫姓青年給生產(chǎn)隊放羊，風(fēng)里來雨里去，吃了很多苦。
想起這事，我很為哥哥惋惜。父親說，你哥如果去當(dāng)兵，你和你二姐、三弟就讀不起書。他是家里男孩子里的老大，就得跟我挑起家庭的擔(dān)子。
這就是哥哥的命運！我和二姐、三弟倒是挺幸運的，有人給遮風(fēng)擋雨，我們可以無憂無慮地讀書，追尋自己的夢想。
新河求學(xué)
三弟在村里讀小學(xué)，我和二姐在離村一公里的新河村中學(xué)讀書，我初一，二姐初二。我和二姐跟村里的其他同學(xué)結(jié)伴步行到學(xué)校上學(xué)，中午在學(xué)校吃自帶的干糧。我和二姐天天往返于學(xué)校。學(xué)校實行勤工儉學(xué)、半工半讀。學(xué)校有五六畝地的農(nóng)場，種的都是玉米，收的糧食都是老師的，我們學(xué)生一粒也吃不上。我們像農(nóng)民一樣，挖山造田、耕種、施肥、除草，將一塊塊玉米地收拾的舒舒服服。到了秋天，學(xué)校組織學(xué)生給臨近的幾個生產(chǎn)隊收麥子。許多學(xué)生對這種教育體制持反對意見，情緒很大，但全國大多數(shù)學(xué)校都這樣，老師樂此不疲，學(xué)生能咋樣？
我個子小，性格溫文爾雅，在陌生的環(huán)境謹(jǐn)言慎行，生怕說錯話，做錯事。因為我是外地來的，沒地域優(yōu)勢，受個別學(xué)生欺負。我的手被一個叫李某國的同學(xué)用匕首刺傷過，此事報告給老師，最后不了了之。我就讀的學(xué)校，初一、初二各兩大間瓦房，設(shè)施簡陋，課桌和凳子都比較陳舊。校園不大，長方形的院子除去廁所、乒乓球桌和一小塊菜地，不足200平米。沒有操場和活動場所，學(xué)校有什么活動都在這個院子舉行。
校長頭發(fā)花白，每周給我們上一堂政治課，他講的內(nèi)容與書本上的無關(guān)，東拉西扯，云里霧里，一堂課下來，學(xué)生不知所云。
我們班有51個同學(xué)，男生27人，女生24人。我與一個女生同桌一段時間，因為誰占的位置多少而發(fā)生矛盾，互不相讓，還打過一架。我現(xiàn)在已記不清她叫什么名字了。
我上初中正處于“文革”時期，學(xué)生談對象是一大禁忌，對違規(guī)者的處罰很嚴(yán)厲。初二班有個男生跟我們村一女生談戀愛遭人舉報，男生被學(xué)校除名。在那個年代，誰觸碰了這跟紅線誰倒霉。因生活條件差、營養(yǎng)不良，發(fā)育遲緩，多數(shù)學(xué)生對異性的追求和渴望沒有顯現(xiàn)出來。我們班的有一名女生很漂亮，是一朵校花，那么多男生，年齡大的有17歲，小的也有15歲，卻沒人去追求。男生們都很老實，女生更沒異樣舉動，少男少女們看起來似乎都不懂愛情，在每個人心里還沒滋生愛情的種子。
天性愛抽煙的男生們背著老師偷偷抽旱煙，而且成為一陣狂風(fēng)，席卷全校，被老師抓住處罰過幾個人，但習(xí)性難改，依舊我行我素。我模仿了幾次，奇怪的是對抽煙一點興趣沒有，之后不在抽煙，終身與抽煙無緣。我似乎缺乏男人味，不抽煙、不打麻將。不過沒這些嗜好，感覺有益健康。
父母對我管教很嚴(yán)，他們的一言一行是一面鏡子，教我們子女怎樣做人處事。我在放飛夢想，對世界、對人生處于認(rèn)知和探索階段，沒惹是生非，是父母、鄰居眼中的好孩子，老師和同學(xué)心中的好學(xué)生。
我們只有幾門課，薄薄的書，沒用功學(xué)，老師沒用心教，學(xué)到的知識非常有限，以至于數(shù)學(xué)和物理兩門課，似懂非懂，勉強及格。受讀書無用論大環(huán)境的影響，我們那些年讀書的學(xué)生成績普遍差，1977年秋國家恢復(fù)高考，同學(xué)們倉促備戰(zhàn)，毫無把握地上陣，最終榜上有名的甚少。我們是那個時代“知識越多越反動”教育體制下的犧牲品，一代人的前程被葬送了。
1974年夏天，學(xué)校組織了一次小型的歌詠比賽，由初一和初二年級多名女生演唱的一首《廣闊天地任飛翔》歌曲在學(xué)生中廣為傳唱，有一段歌詞自今仍牢記在腦海里：“到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，改造思想鑄靈魂，一生交給黨安排，永遠革命向前方！”這是“文革”期間為鼓勵初中生畢業(yè)回農(nóng)村創(chuàng)業(yè)而創(chuàng)作的歌曲，盛行一時。這明顯是自欺欺人，初中畢業(yè)讀高中的不到十分之一，回村一輩子與土地為伍似乎很光榮，更有發(fā)展前途，但國家的政策對十幾歲的學(xué)子來說是無奈的，沒有選擇的余地，只能順其自然。1976年以后，教育的春天來臨了，全國成千上萬的公社都成立了高中，給求知若渴的一代少男少女們提供了讀高中，有可能借這個平臺改變命運的最好機會，我當(dāng)時知道的情況是，大部分人都獲得了讀高中的權(quán)利。
我忘不了在新河讀初中的那段經(jīng)歷，與全班同學(xué)臨畢業(yè)前的1975年12月的一張合影照至今還保存完好。照片上的同學(xué)們，一個個青春萌動的像楊柳一樣的少年和葵花般亭亭玉立的少女，經(jīng)歷了人世間風(fēng)雨的洗禮，有苦也有樂，畢業(yè)后，像一粒粒種子，撒向大地，生根發(fā)芽，開花結(jié)果。從此天各一方，各人忙各人的事，都在為生計忙碌，除與我同在軍營當(dāng)兵的一名同學(xué)外，其余都沒聯(lián)系。在一間教室兩年的同窗苦讀，我想念同學(xué)們，很想知道他們事業(yè)和家庭情況。我在外漂泊多年，為事業(yè)和家庭忙碌，回鄉(xiāng)次數(shù)少，每次都很匆忙，沒專門去找老同學(xué)敘舊。2012年春節(jié)后專程去東坪，獲得兩個同學(xué)的信息，全班同學(xué)的大致情況基本清楚。歷數(shù)50名同學(xué)，多數(shù)都讀過高中，男生中，一部分當(dāng)了工人，有的當(dāng)個體老板，多數(shù)靠種地、打工維持生計。女生中，有幾個當(dāng)了教師，有的婚姻不如意，多數(shù)是家庭婦女，人生位于家庭婦女，命運不會有奇跡發(fā)生，她們將希望寄托在下一代人身上。遺憾的是，沒一個女生與男生結(jié)為伴侶，都嫁作他人，為人妻為人母。在初中同學(xué)中作比較，事業(yè)上，我似乎比他們混得稍好一些，倒不是我有收入相對不錯的職業(yè)，而是在文學(xué)領(lǐng)域領(lǐng)先了一步，讓他們刮目想看。
重回故里
在東坪生活兩年，已經(jīng)完全適應(yīng)了這里的生活。有一天，父親跟另外來這里的兩家大人商量離開東坪的事宜。我很不解，但大人的事，小孩子是作不了主的。聽說要離開，生產(chǎn)隊的好心人勸說父親留下來吧，別走了。父親的去意已決，張家和孫家也堅決要重返故里，似乎對生活的期望很不滿意。正值數(shù)九寒天，一臺“解放牌”卡車裝著三家的口糧、生活用品重返170里外的家鄉(xiāng)。再有20多天我就畢業(yè)了，離開同學(xué)們，心里真不是滋味。我?guī)е鴫粝牒蛯ι畹乃伎迹氐金B(yǎng)育我的一個叫老保溝的村子，在灣子中學(xué)完成最后階段的學(xué)業(yè)。
所幸的是，畢業(yè)前夕，新河中學(xué)初二班的全體同學(xué)與老師們拍了一張合影。這張珍貴照片，定格在42年前的那一刻。我將這張已經(jīng)泛黃的照片翻拍下來存放在電腦里，隨時拂去厚厚的歲月泥沙，走進那段歷史，追尋曾經(jīng)的生活軌跡。
我想待來年回鄉(xiāng)，請同學(xué)們聚一聚，好好敘敘舊。
中鐵十五局集團二公司杭甬項目呂奎元
為您推薦
