散文
回鄉(xiāng)的路，是一條神奇而富有魅力的路，在我的夢里千百回。幾十年來，我心系著這條路，見證了她從坎坷曲折到寬闊、平整的變遷過程。
回鄉(xiāng)的路是一條連接親人和鄉(xiāng)親們的路，連接童年、少年時代夢想的路，即使身處天涯海角，仿佛近在咫尺。
70年代以前，從縣城通往村里的150華里路，其中120里是如同震動板一樣顛簸的土路，每天有至少3班長途汽車駛過這條省道。載客的長途汽車一路行駛，一路塵煙滾滾，像龍卷風(fēng)，大白天仿佛一下進(jìn)入黃昏，路人睜不開眼，幾秒鐘就變成個土人，若不是兩只眼睛在眨巴，還以為是剛出土的兵馬俑。那時候混凝土路、柏油路還沒問世，全國的公路都是土路，現(xiàn)在看來不過是便道而已。這是國家貧窮的一個縮影。落后的交通條件使祖祖輩輩百姓的生活始終處于一種固定的狀態(tài)，平靜的如一潭死水，非常壓抑和憋屈，可誰能改變這一現(xiàn)狀呢？交通不便，等于將人們的生活，包括思想都封閉了起來，生活圈子小，視野狹窄。能見到一輛汽車十分新奇，會當(dāng)稀有物種來滔滔不絕地說給別人聽。
從省道交界處到公社這段15華里的路程，因?yàn)楣缰苓厧讉€村子有駐軍，部隊修建了一條簡易的土路，勉強(qiáng)能走一輛汽車，與省道比起來相差一大截，即便這樣，老百姓也沾光了，人們對軍隊投去羨慕的目光，也對人民軍隊產(chǎn)生深深的敬意。早時候我們村相距省道入口30華里，全是羊腸小道，即便有交通工具也用不上，靠兩條腿走路，我跟著父親走過幾次，往返60里，去時還沒感覺多累，返回時走一段要休息一會，天黑前甚至月亮升上天空才又累又餓，拖著疲憊不堪的身子到家。
去縣城的汽車票價是1元5角，湊足（盤纏）路費(fèi)，要去9華里或者12里的村莊賣掉近600斤干柴，或者賣幾斤藥材或兩三斤雞蛋才有路費(fèi)。賣柴的路是一條心酸的路，靠血肉之軀承載一捆捆干柴，夏天汗水浸透破舊的衣服，冬天棉衣里子能擰出水來，幾十米遠(yuǎn)便可看到一個背上馱著一大捆柴火的人滿頭冒熱氣，好像飯熟了剛揭開鍋蓋的樣子。我上小學(xué)的時候，不知多少次上演過這樣的苦劇。對靠種地為生的農(nóng)民來說，村莊與縣城太遙遠(yuǎn)，可望而不可及，村里除了村支書、生產(chǎn)隊長有機(jī)會去縣城開會，還有在縣城、省城上班的人，絕大多數(shù)人，從出生到死都沒去過縣城，省城更是想象中的一個神話，不知道外面的世界是什么樣子。
省道銜接公社駐地的這條路，是70年代初期修建的，老百姓受益匪淺。有自行車、架子車的人家，可以享受便捷的交通資源，辦事、載人、運(yùn)輸農(nóng)產(chǎn)品，親戚朋友互相走動方便多了，行走在這條2米多寬的路上，即使走夜路也少摔跟頭。
從公社到駝梁山深處的我們村也是15華里，千百年來，一條亂石滿地、高低不平、走起路來深一腳淺一腳的羊腸小路，沿一條深谷蜿蜒而上，直抵駝梁山，沿途要趟過10次河。暴雨季節(jié)，四面八方的雨水匯聚在河道里，河水暴漲，水流湍急，間隔安放在河水中的一溜石頭被洪水沖走，涉水過河十分危險，誰也不敢以搭上一條性命為代價去冒險。不管多大的事也只能等河水完全消退下去再出行。還有一個萬不得已的辦法，便是沿山坡行，避開兇猛的洪水。不過在沒有路、荊棘叢生、密布喬灌木的山坡跋涉很費(fèi)力，有些地方是懸崖峭壁，還得翻山越嶺繞一大圈，走許多冤枉路。當(dāng)然與川渝天塹地形比起來，其高度、陡峭程度要平緩許多。但路難行，行路難一直困擾著一代代山區(qū)的老百姓。
70年代初，3個村聯(lián)合起來，“自掃門前雪”，修通可跑一臺車的10華里簡易公路，大大方便了村民出行。我們村與鄰村5華里路依然是只能走人不能走車，哪怕是自行車也無法通行，過河從這塊石頭跳到另一塊石頭上，小孩沒大人帶著根本過不去。雨水季節(jié)，河水滿過河中石頭，阻斷了與外界的聯(lián)系。我10歲左右的時候，有一次晚上去鄰村看電影，與同村近20個少男少女結(jié)伴返回途中過河時掉進(jìn)齊腰深的水里，差點(diǎn)丟了性命，這樣的險情在夏季時有發(fā)生。
1974年林場要采伐駝梁山原始森林，由林場出資將最后不通公路的5華里長的一段修通，而且還延伸了5華里至駝梁山森林深處，雖然是一條不規(guī)則的石塊鋪設(shè)的便道，路況差的要命，但較之前不通車的小路已經(jīng)是進(jìn)了一大步，村里人可以將幾十年的積蓄買一輛自行車到外面去。出去是下坡，不用踩腳蹬，自動溜車，還得捏住閘，否則要出人命，返回來便沒那么輕松了，人推著車，要出幾身汗。那些年，林場工人砍伐了幾千畝國有林，上演了一場毀林大戲，茂密的山林被剃了光頭，一方方木材源源不斷地被一輛輛卡車運(yùn)出山外，山村不再寧靜。
這條出村的路修通后，一撥一撥人到村里買建房木材，于是村里也開始了一場史無前例的“掃蕩”式的伐木運(yùn)動，這場運(yùn)動持續(xù)了足足有10年時間，多座山的森林被砍伐殆盡，每天有多輛運(yùn)木頭的車進(jìn)出村莊，那陣勢仿佛不將駝梁山的木材買光不罷休。這與國家政策有關(guān)，如果70年代意識到破壞生態(tài)是導(dǎo)致泥石流、洪水等自然災(zāi)害的始作俑者，停止一切砍伐原始森林的行為，駝梁山的生態(tài)遠(yuǎn)比現(xiàn)在好得多。時過境遷，該發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了，亡羊補(bǔ)牢為時不晚。90年代國家大興植樹造林，多年后荒山變綠洲，變化翻天覆地。
人們盼望有一條平坦舒心的路，可是有了路等于將封閉的村莊、山野對外敞開一扇大門，有利有弊，但利大于弊，將毀林的責(zé)任怪罪給路是不正確的，路是人修的，修路的目的便是有利于砍伐木材，歸根到底錯在人。
我一直關(guān)注著通往家鄉(xiāng)的路。十多年前全國大興村村通水泥路，家鄉(xiāng)也緊跟形勢，硬化路面或鋪成柏油路。通往縣城的150華里路，其中120里鋪上了瀝青混凝土，剩余30華里路都進(jìn)行了硬化，其中近9公路拓寬至6米，另外6公里為3.5米，還將硬化里程延伸到駝梁山腹地。人們出行終于有一條平展的路了，沿線一部分村民買了貨車、小轎車、面包車，去縣城、省城、外地做生意、推銷農(nóng)產(chǎn)品，拉近了村與村、親人之間的距離。誰也不敢相信能有這么大的變化。幾年后有一位老板投資開發(fā)駝梁山，將3.5米寬的一部分路面加寬1米，寬敞多了，只是因?yàn)檠赝径际莾擅锥鄬挼氖皹?，而且彎道太急，大型客車不能通行。基于駝梁山旅游開發(fā)勢在必行，2017年縣里出資將原6米寬的一段路的10多座石拱橋全部改建為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，水泥路鋪上了瀝青，還加寬1米。2020年最后一段4.5米寬的路，重新建橋、拓寬、鋪油，大部分路面已經(jīng)完工，剩余部分大約2021年秋天收官。道路的升級，成為一條致富路、幸福路，使沿線群眾出行、做生意，外地游客觀光更便捷，促進(jìn)了駝梁山旅游業(yè)的發(fā)展，一些有經(jīng)濟(jì)頭腦的村民扒掉舊房建樓房，接待游客，依托駝梁山旅游品牌發(fā)家致富。
我時刻都在思念家鄉(xiāng)，牽掛家鄉(xiāng)的路。觸景生情，如果家鄉(xiāng)早20年建成一條像樣的路，我外甥女和她女兒不會在2001年秋天去醫(yī)院看病返回過河時，掉進(jìn)洪水里雙雙喪命，這個悲慘的故事成為她父母刻骨銘心的痛，也永遠(yuǎn)留在了駝梁山人的心里。
2018年初春安葬了母親，至今3年時間沒回老家。母親的離世，使真正意義上的家消失了，雖然有哥哥弟弟堅守在大山深處，還有父母留給我的5間石木結(jié)構(gòu)的老房子，以及我熟悉的鄉(xiāng)親們，而且回鄉(xiāng)的路越來越寬，越來越讓我抑制不住內(nèi)心的激動，一條黑緞帶般的柏油路鋪展在崇山峻嶺間，對我的吸引力太大了，我也想走在柏油路上，體驗(yàn)一下那種舒適感。可是沒有了雙親，尤其是最后守望家園的母親駕鶴西去，讓我失去了精神支柱，沒特殊情況不回去了。本來母親三周年祭日在臘月二十，我精心策劃了一番，給母親舉行一個莊重而有文化內(nèi)涵的紀(jì)念活動，可是全國疫情不容樂觀，家鄉(xiāng)處于中風(fēng)險地區(qū)，我只能遺憾地在他鄉(xiāng)祭奠母親。
新冠肺炎疫情很快會過去，耐心等待一段時間。我的一個外甥夏天結(jié)婚，那是非回去不可的。
中鐵十五局集團(tuán)杭甬項(xiàng)目部呂奎元
為您推薦
來源：鐵路工程建設(shè)網(wǎng)作者：方龍梅楊笙鋒小言
