一九八九年八月下旬的某天上午,隨著大客車啟動,我和小伙伴們離開父母,開啟了人生中第一次離開家、第一次住校的歷程,那年我十五歲。
那時我家住在克拉瑪依市白堿灘,或許是車慢路差的緣故吧,不足三百公里的路程足足走了近十個小時,天擦黑的時候,目的地終于要到了。
學(xué)校在距石河子市三十公里左右一個叫“紅山嘴”的小鎮(zhèn),大家都叫他“五級”或“基地”。父母所在單位的總部就設(shè)在這里,這里不僅有學(xué)校,還有醫(yī)院、郵電所、派出所,沿著柏油路往前走,可以看見馬路邊的每一間小商店門口都圍坐著一群人,有下棋的、有聊天的,煞是熱鬧。距離馬路不遠(yuǎn)的地方,有一排排整齊的民房,隱約可以看見屋頂升起的裊裊炊煙。
到了、到了,在帶隊(duì)老師的招呼聲中,車停了。這是一個由四排平房圍城的院子,大約有一個半足球場的面積,除了西邊那一排是我們常見的磚房外,其余三排都是中間帶走廊的尖頂土坯房,這種房子不僅屋頂高,而且墻體特別厚,是典型的“蘇式”建筑,在上個世紀(jì)八十年代較為常見。院子中間,是一個圓形的花壇,粉色的、紅色的、黃色的花兒爭相開放,仿佛在迎接我們這批新生的到來。花壇中間是一棵碗口粗的柳樹,與我之前見過的柳樹不同,它的枝條是彎曲的,從高年級住校生的口中得知這叫“彎彎柳”,也不知是誰栽下的它,也不知它在這里生長了多少年,但我知道,它會和我一起渡過這些年的住校時光。
男生宿舍是一排南北走向的房子,抬起頭,高高的屋頂下可以看見臉盆粗細(xì)的房梁支撐著大小不一的檁條、椽子???有燕子窩,隨著同學(xué)興奮的喊叫,順著手指的方向,在墻面與屋頂相交的地方,有好幾個灰色的燕子窩,就像有人隨意甩了一坨泥巴粘在墻上,和老舊的墻面渾然一體,不仔細(xì)看還不容易發(fā)現(xiàn)。
沿著走廊往前走,兩側(cè)房間的門很老舊,從門上可以看見歲月的痕跡。在一名老師的帶領(lǐng)下,大家分別找到了自己的宿舍。我和另外一個同學(xué)分在了一起,房子不大,房間里只有兩張高低鋪,對著門的窗下放了一張桌子,桌旁的下鋪上坐著兩個同學(xué)。因?yàn)槎际亲⌒I?,又是同齡人,很快我們四個人就像多年不見的老友聊的火熱,交談中得知他們已是第二年住校,是這里的“老同志”,而且家也離學(xué)校不遠(yuǎn),可以每周回去。這一夜,睡得很晚、也很香,夢里把睡前舍友說的趣事都做了一遍,很開心,后來舍友告訴我,那晚我不停的笑,也不知夢到了啥,那么高興。
開學(xué)沒多久,就到了一年一度的中秋佳節(jié),也是從這個中秋節(jié)開始,我真正體會到了王維詩中“每逢佳節(jié)倍思親”的真正含義。
下了晚自習(xí),在皎潔月光的陪同下,走在通往宿舍的小路上,我想家了,這是我人生中第一個沒有和家人共同度過的中秋節(jié)。來到生活區(qū),爬上花壇中間的那棵彎彎柳,摩挲著手中爸媽托人帶來的月餅,透過頭頂柳枝縫隙,呆呆的望著天空那輪明月,我想家了。想媽媽的慈祥目光和爸爸的黝黑面龐,想和爸爸媽媽哥哥姐姐歡聚一堂的其樂融融.
宿管大叔帶著方言的渾厚聲音響起,他在催促和我一樣“望月思鄉(xiāng)”的同學(xué)早點(diǎn)休息,不要影響明天正常上課。
那時候人與人之間的“親情味”很濃。每到周五,或者各種節(jié)假日前,就會有高年級或低年級的學(xué)生找到某個住校生,告訴他:我爸媽讓你晚上去我家吃飯,放學(xué)后來找你。去的那些家都是父母親之前的同事或者父親當(dāng)兵時同一個部隊(duì)的戰(zhàn)友,盡管已多年未謀面,但得知自己當(dāng)年同事的子女來住校了,無論多忙,都會抽出時間做頓好吃的給遠(yuǎn)離父母家人的孩子們解饞。
住校初期最不適應(yīng)的就是每天的晨練。夢里和周公聊得正歡,一定會被宿管大叔“起床了”的喊聲驚醒,然后胡亂穿著衣服,匆匆趕到門口集合,低頭不敢直視體育老師的眼睛。
周六、周天不上課,宿舍區(qū)院子里的晾衣繩上掛滿了各色衣物,一些平時在家過慣了飯來張口、衣來伸手的同學(xué),在身邊人的感染下也變得勤快了,洗衣、刷鞋干得有模有樣,儼然一副做家務(wù)的行家里手。
每天熄燈后的聊天是必不可少的環(huán)節(jié),但最后的聊天一定會回到放假回家后必須吃啥為主,有的說到家第一件事就是美美的吃一頓爸爸做的雞,有的說要吃媽媽燉的鴨,哎!越說越興奮,越說肚子越餓。咚咚咚,門外宿管大叔重重的拍打著宿舍門,大喊著讓我們睡覺的聲音在門外響起,一天要結(jié)束了,等待我門的將是又一個美好而嶄新的明天。
學(xué)校周圍有大片的農(nóng)田,有的種著小麥,有的種著玉米,還有的種著甜菜。不上課的時候這里是我門最愛光顧的地方。尋一個寬敞平坦的地方,找些干柴,烤玉米、烤麥穗。把玉米穿在木枝上,剝?nèi)?ldquo;外衣”,薅掉“胡須”,留下薄薄的幾層玉米皮,放在柴火上慢慢翻烤,等到玉米上包裹的外皮烤糊后里面玉米粒也就熟的差不多了。相對烤玉米來說,烤麥穗就簡單多了,基本上沒啥“技術(shù)含量”,把麥穗用沒有明火的木炭蓋上,等上幾分鐘,撥開木炭,這時的麥穗已變成了麥粒,待麥粒稍涼些捧在手里吹去混在一起的木炭、沙土,在手心里來回揉搓,搓去麥粒焦黑的外皮,小麥的清新和著淡淡的香甜軟糯,那滋味棒極了,不比現(xiàn)在街頭賣的任何一種小吃遜色,美中不足的就是吃完玉米棒和麥粒后,臉上和手上的黑灰怎么看都像是剛從煙筒里鉆出來的,那模樣別提有多滑稽了。
甜菜是我住校后才見到的植物,從“住家生”的口中得知甜菜是制糖的原料,而且自己就可以利用甜菜作糖稀后,我按耐不住了。在一個周末的下午,我找了一個蛇皮袋開始行動了,先是在壓井邊把“借”來的甜菜洗干凈,然后用小刀切成拇指大的小塊,按照他們說的“制糖工藝”用搪瓷臉盆在宿舍的爐子上開始了我的“制糖之路”。
臉盆里滿滿的堆著切好的甜菜,加入少許清水,小火慢燉,為防止燒糊,期間需要不停的攪拌,燉煮軟爛的甜菜擠壓出所有的水分后撈出扔了,繼續(xù)燉煮。
第二天中午,終于把滿盆的汁水熬的只剩下盆底薄薄的一層,倒入搪瓷碗里接著熬。功夫不負(fù)有心人,歷經(jīng)一天一夜,糖稀出鍋,在舍友的歡呼和哄搶中,糖稀很快見了底,雖然和想象中的“糖”差距甚遠(yuǎn),只有一絲淡淡的甜味,但我始終認(rèn)為這是我吃過最甜的糖。
宿舍區(qū)周圍的路邊種著高大的楊樹、柳樹,尤其是北門那條不足百米的小路,兩旁的柳樹據(jù)說樹齡都在二十年以上,兩邊樹木的枝條在頂端“牽手”,到了春天,樹枝上長出密密麻麻的綠葉,像極了綠色的穹頂,即便炎熱夏日的中午,也罕見陽光能透過頭頂?shù)闹θ~照在地面。沿著這條路往前走,有一個大門,穿過大門隔著公路有兩條相相距不遠(yuǎn)的人工河,一條是灌溉用的,一條是通往水電站的。
走過河上的小橋,可以看見水電站架在懸崖邊高大的閘門室,在閘門室和小橋之間有一個不大的果園,到了春天這里是我門最喜歡光顧的地方。在淅淅瀝瀝的春雨中,蘋果花偷偷的盛開,白的、粉的,柔柔的在枝頭顫動,不經(jīng)意間驚艷了春天。
野薔薇是我在住校時認(rèn)識的。春天的一個清晨,我站在宿舍窗邊望著天空發(fā)呆,隱約嗅見窗外飄來一絲淡淡的清香,像女生用的搽臉油、又像洗發(fā)水。把臉貼在窗戶的柵欄上,順著香味飄來的方向,看見窗角下有一叢綠色的植物。卵形的葉片,長長的枝干布滿尖刺,頂端黃色的小花似一張張俏生生的笑臉,香味源于這里。因?yàn)橐八N薇枝干長的筆直,而且上面布滿了堅(jiān)硬的小刺,男生常把它當(dāng)作打鬧時的“利器”,而我則對野薔薇的種子情有獨(dú)鐘。剝開包裹著種子的圓形外殼,每一粒薔薇籽上都披覆著灰白色的絮狀物,把這些丟進(jìn)同學(xué)的衣領(lǐng)里,跑到遠(yuǎn)處看同學(xué)因薔薇籽引起的瘙癢而抓撓的狼狽相,我們卻由于“陰謀”得逞笑得前仰后合。
住校那段時光有太多讓我難以忘懷的點(diǎn)滴瞬間,他不僅給我的人生增加了絢爛的色彩,更對我今后的日子有著極大的幫助.
住校是學(xué)生從家庭走向社會的過渡.住校期間學(xué)會了如何與老師、同學(xué)相處,遇到困難首先想到的是如何去解決,而不是回避或者推給父母、家人。住校加快了個人的成長,避免了從學(xué)校直接步入社會后的茫然不知所措。
住校培養(yǎng)了學(xué)生的自立、自律、自覺。住校期間,除了不需要自己做飯,其他的全靠學(xué)生個人獨(dú)立完成,服裝鞋帽及被褥等臟了、破了都是自己洗、自己縫補(bǔ)。有句話說:沒有不會做的事,只有不想學(xué)的事。的確如此,住校前的學(xué)生很少有幫助家里作家務(wù)活的,自從住校后也養(yǎng)成了作家務(wù)的好習(xí)慣。
宿管老師和各科教師要面對很多學(xué)生,無論是教學(xué)還是宿舍管理都一視同仁,不可能對某個學(xué)生“特殊關(guān)照”。在生活和學(xué)習(xí)方面,住家的同學(xué)有父母每天照顧和監(jiān)督,而住校生全靠個人的自律和自覺?,F(xiàn)在想來,學(xué)生住校也是為將來走向社會、融入集體奠定基礎(chǔ)的一件好事,畢竟孩子長大離開父母獨(dú)立生活是都要經(jīng)歷的。
住校時用飯票在食堂買飯,爸媽每月都提前把次月的生活費(fèi)寄來。住校前,爸媽給的零花錢、過年收的壓歲錢過不了多久就“揮霍一空”。住校后,學(xué)會了合理計(jì)劃生活費(fèi)的使用,不再過“月初皇帝、月末乞丐”的生活,或許這就是我人生中最早期的“理財”。
光陰荏苒,離開學(xué)校已經(jīng)三十多年了,恍若昨天,住校期間的點(diǎn)滴往事常常不經(jīng)意間從腦海中浮現(xiàn),很留戀、很期待、很無奈。留戀過去的快樂時光,期待可以回到從前,無奈這些只能成為空想。
愿時間停下你的腳,
愿光陰永遠(yuǎn)不會老,
愿你我始終風(fēng)華正茂,
青春年少的時光真好。
徐志陽 芳 草 徐 剛