當(dāng)牽?;ǔ蹰_的時(shí)節(jié),葬禮的號(hào)角就已吹響,但是太陽,他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。——《我與地壇》
在我很小的時(shí)候,我也擁有過如史鐵生的地壇這樣的“秘密基地”,那是一片叫不上名字的野地,地上長著幾棵松樹,松樹的腳底下生長著一片柔軟的草地,上邊點(diǎn)綴著各色小野花,星星點(diǎn)點(diǎn),一直沿著小徑蔓延下去。記憶已經(jīng)模糊不清了,只記得這個(gè)“秘密基地”離家不遠(yuǎn),每次在學(xué)校里被老師批評(píng)了,跟同學(xué)鬧別扭了,又或者是成績沒考好被爸媽揍了,我都會(huì)來到這里,跟她傾訴一下。我堅(jiān)定地認(rèn)為這個(gè)地方有著某種不為人知的生命力,他們能聽到我的抱怨,并給予我無限生長的勇氣。
記憶里的“秘密基地”好像四季如春。陽光給她鍍上了一層溫暖的黃,現(xiàn)在回想起來依然記得那種氣息,被太陽曬得柔軟的草地混合著泥土的清香,夾雜著花香,再被懶懶的風(fēng)柔柔的送到我的面前。在這樣的下午,我常常坐在這片只屬于我的小天地,看著閑書,曬著太陽、吹著晚風(fēng),總是很愜意。
時(shí)間從來都不吝嗇,后來我離開了那片基地,迅速成長為一名“大人”。各種煩惱接踵而至,稚嫩迅速退去,成長遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我想象的那般美好??疾簧虾么髮W(xué),找不到好工作,仿佛人生已被打上了“不合格”標(biāo)簽。在那些惶恐又無助的日子里,我總是一遍又一遍地想,要是當(dāng)時(shí)怎樣怎樣就好了,可是人生沒有再來一次的機(jī)會(huì)。于是我又拿起那本叫《我與地壇》的書,在字里行間拾取了很多慰籍。
史鐵生出生在北京,從小學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,考上了清華大學(xué)附中。那時(shí)的他還是一個(gè)風(fēng)一樣的少年,和玩伴兒們?cè)诤锾咔?、嬉戲,尤其擅長80米跨欄,在他飛奔跨越時(shí),怎么也不會(huì)想到,他的大半生卻需要在輪椅上度過。史鐵生響應(yīng)國家號(hào)召去陜北插隊(duì),陜北的冬天寒風(fēng)刺骨,在高強(qiáng)度勞動(dòng)中造成先天性脊柱裂病情惡化,只能又回到北京進(jìn)行治療。他曾無數(shù)次祈求這只是命運(yùn)和他開的一個(gè)玩笑,怎么會(huì)嚴(yán)重到截癱呢?可是現(xiàn)實(shí)總是很殘酷。一個(gè)二十出頭熱愛運(yùn)動(dòng)的青年,終生只能以輪椅為伴。他最初萬念俱灰,曾三次試圖自殺,都被父母及時(shí)發(fā)現(xiàn)而阻攔。在母親的悉心照料和朋友的關(guān)心鼓勵(lì)下,他終于打消了死的念頭,試著再活活看。“路無法再用腿去趟,只能用筆去找。”他漸漸振作,用一支筆續(xù)寫了另一段人生,而我也終于感知到了文字的力量。
我仿佛能理解《我與地壇》開頭的那段話了,那是全本書里我最喜歡、印象最深刻一段話。生命由生到死都是客觀規(guī)律,日升日落、月圓月缺都是無法阻止的事。我總覺得生活對(duì)我太苛刻,其實(shí)每時(shí)每刻我們又都是幸運(yùn)的,因?yàn)槿魏螢?zāi)難前面都可能加一個(gè)“更”字。
凡世間之萬物各有所歸之地,生命短暫卻又永恒。命定的局限盡可永在,不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。生命就如使命,愿我們都能如史鐵生一樣,用有限的生命去探索無限的人生,愿我們都有向死而生的勇氣。
作者單位:中鐵二十一局一公司