2020年11月的黑龍江，寒風(fēng)裹挾著暴雪將大地染成銀白。作為牡佳高鐵項(xiàng)目的參建員工，我未曾想到，自己會(huì)以“引路人”的身份，親歷一場(chǎng)與時(shí)間賽跑、與嚴(yán)寒較量的特殊任務(wù)——迎接并全程護(hù)航牡佳高鐵全線鋪通采訪的記者團(tuán)。這場(chǎng)歷時(shí)72小時(shí)的旅程，不僅是一次新聞宣傳的保障行動(dòng)，更成為了我職業(yè)生涯中難忘的集體奮斗記憶。
 一、寒夜接站：責(zé)任在肩的啟程
     11月29日21時(shí)30分，哈爾濱至佳木斯的D7831次高鐵準(zhǔn)時(shí)駛?cè)胝九_(tái)。零下20℃的低溫中，我與同事在4站臺(tái)4車廂出口高舉“歡迎牡佳高鐵記者團(tuán)”的接站牌，凍得通紅的手指幾乎握不住木牌。夜色中，“中鐵紅”的標(biāo)識(shí)在風(fēng)雪里格外醒目，如同我們迎接遠(yuǎn)方來客的赤誠(chéng)之心。
      哈局黨委宣傳部的周曉舟帶著記者團(tuán)走出車廂，他臉上始終掛著春風(fēng)般的笑容，一邊清點(diǎn)人數(shù)，一邊與我們核對(duì)行程。將記者團(tuán)順利送上開往樺南的中巴車后，我作為代表向大家致辭：“各位老師，前方的樺南雖不及城市繁華，但有熱騰騰的情誼等著大家！”樸實(shí)的話語(yǔ)換來熱烈的掌聲，可當(dāng)看到凌晨入住時(shí)，記者們只能用面包和香腸充饑，我的內(nèi)心滿是愧疚。這些用鏡頭和文字記錄時(shí)代的人，此刻卻在為我們的工作奔波，這份責(zé)任讓我暗下決心：接下來的行程，必須萬(wàn)無一失。
 二、風(fēng)雪現(xiàn)場(chǎng)：見證鋼鐵動(dòng)脈的誕生
      七臺(tái)河境內(nèi)的暴雪讓牡佳高鐵接軌點(diǎn)化作一片冰原，40公分厚的積雪覆蓋著軌道，呼嘯的北風(fēng)卷著雪粒拍打在臉上生疼。為確保采訪順利，中鐵建六標(biāo)與二標(biāo)連夜召開現(xiàn)場(chǎng)預(yù)備會(huì)，牡佳高鐵公司宋輝部長(zhǎng)反復(fù)推演時(shí)間：“早出發(fā)，記者會(huì)被凍傷；晚出發(fā)，又趕不上返程高鐵。”最終，他將每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)精確到分鐘，這份嚴(yán)謹(jǐn)讓人動(dòng)容。
      鋪通儀式當(dāng)天，鋪軌機(jī)推送車與軌道車整齊列陣，車頭前“企業(yè)標(biāo)志圖案”的金色牌匾在寒陽(yáng)下熠熠生輝。20名身著厚重棉衣的工人手持披紅掛花的丁字型扣件扳手，在黨支部書記李欽朋的指令下，動(dòng)作整齊劃一，金屬碰撞聲與機(jī)械轟鳴聲交織成激昂的建設(shè)者之歌。集團(tuán)的兩位領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)將鏡頭讓給一線員工，“他們才是這條鐵路的脊梁。”這句話，道出了所有建設(shè)者的心聲。
 三、爭(zhēng)分奪秒：與時(shí)間賽跑的歸途
      在勃利縣城，記者們將餐桌、茶幾當(dāng)作辦公桌，一邊扒著涼飯涼菜，一邊敲擊鍵盤趕稿?？粗麄兠β档纳碛埃疫o了手中的車票——返程的D7820次高鐵15時(shí)18分準(zhǔn)時(shí)發(fā)車，分秒不容有失。
      然而，中巴車從勃利出發(fā)時(shí)已比計(jì)劃晚了10分鐘。司機(jī)阮師傅神色凝重：“這條路積雪太厚，正常車速很難按時(shí)到達(dá)。”我一邊聯(lián)系佳木斯高鐵站協(xié)調(diào)，一邊安撫記者：“大家放心，我們一定能趕上！”阮師傅深踩油門，這輛全公司唯一能在高速上跑出百公里時(shí)速的中巴車，在雪地上飛馳。車窗外的白樺林飛速后退，我的心也提到了嗓子眼。
      15時(shí)05分，中巴車駛?cè)爰涯舅拐?。距離發(fā)車僅剩13分鐘！佳木斯高鐵站站長(zhǎng)劉友生早已開通綠色通道，記者們拎著設(shè)備一路狂奔。當(dāng)看到最后一名記者順利進(jìn)站，我扶著膝蓋大口喘氣，汗水早已濕透了后背的棉衣。
 四、榮耀時(shí)刻：鋼鐵動(dòng)脈背后的溫度
 “各位記者編輯老師，作為40年工齡的鐵道兵，我有幸?guī)Т蠹襾恚惨欢ㄒ桨菜痛蠹易撸?rdquo;臨別時(shí)，我的話音剛落，車廂里響起熱烈的掌聲。多名記者主動(dòng)添加我的微信：“感謝你們，讓我們看到了中國(guó)高鐵背后的故事。”
      返程的高鐵上，哈局宣傳科張學(xué)鵬發(fā)來消息，希望次日進(jìn)行電話連線采訪。而此時(shí)，手機(jī)里不斷彈出的媒體報(bào)道鏈接，更讓疲憊一掃而空：《牡佳高鐵全線鋪通：冰雪中的中國(guó)速度》《致敬！風(fēng)雪里的鐵路建設(shè)者》……我第一時(shí)間將這些喜訊轉(zhuǎn)發(fā)到項(xiàng)目部群，屏幕那頭，建設(shè)者們的歡呼仿佛穿越了風(fēng)雪，回蕩在每個(gè)人心中。
      當(dāng)暮色再次籠罩佳木斯，我拖著疲憊的身體返回樺南。車窗外，新建的牡佳高鐵軌道在月光下泛著銀光，宛如一條蜿蜒的巨龍。這場(chǎng)72小時(shí)的護(hù)航，不僅是一次任務(wù)的圓滿完成，更是對(duì)“逢山開路，遇水架橋”鐵道兵精神的生動(dòng)詮釋。作為引路人，我有幸見證了一條鋼鐵動(dòng)脈的誕生，更見證了無數(shù)建設(shè)者用熱血與堅(jiān)守書寫的時(shí)代答卷。