指尖的通知，心頭的鋼軌
----寫(xiě)在1981年鄆城籍兗州片鐵道兵第四師戰(zhàn)友二屆慶“八一”聯(lián)誼會(huì)之時(shí)
杜曉言

    
      指尖敲下“發(fā)送”時(shí)，蟬鳴頓了半秒，像四十五年前太原迎新街新兵連的晨光里，我們齊步走、踢正步順了腿，班長(zhǎng)喊“立定”那刻的靜。群里“通知”二字化作鋼軌，一頭拴著鄆城老家的土坯墻，一頭牽向兗州少陵公園的興隆飯莊。在兗州安家的36名鄆城籍戰(zhàn)友都明白，這鋼軌上，150多個(gè)名字從未褪色。

      替大伙擬的通知，像封寄往過(guò)去的信。寫(xiě)下“八一的哨聲要吹了”，喉間發(fā)緊——迎新街的號(hào)音仿佛還在耳邊，我們穿著不合身的軍裝，在凍裂的跑道上練匍匐，戰(zhàn)友們手腳凍的發(fā)疼花癢，沒(méi)有一個(gè)戰(zhàn)友叫苦叫累。當(dāng)年一起在操場(chǎng)罰站的弟兄，四十五年過(guò)去，一句“老地方見(jiàn)”就能重聚成列，像訓(xùn)練時(shí)的橫排，肩并肩不缺一個(gè)。
       群里紅點(diǎn)跳起來(lái)，鐵道兵軍營(yíng)走出的趙書(shū)記、李書(shū)記、王書(shū)記陸續(xù)發(fā)來(lái)敬禮表情。趙書(shū)記的沉穩(wěn)模樣，讓我想起新兵連軍訓(xùn)時(shí)的英姿煞爽；李書(shū)記的言簡(jiǎn)意賅把我們帶回了當(dāng)年伙房打飯的光景；王書(shū)記說(shuō)“揣著老營(yíng)盤(pán)的土”，那捧黃土他總說(shuō)比啥都金貴。這些時(shí)光片段，被“第二次聚首”拂過(guò)，每段都裹著軍營(yíng)煙火氣。
      趙書(shū)記意味深長(zhǎng)的話好似訓(xùn)練日志，我也找出壓箱底的舊軍帽，帽檐留著練匍匐時(shí)的泥痕。該帶孫子去了，讓他瞧瞧爺爺怎樣在班長(zhǎng)指點(diǎn)下，把被子疊得方正，把口號(hào)喊得響亮。當(dāng)年在迎新街踩出的步伐，早跟著三位書(shū)記們的身影，鋪成了鋼軌的走向。
     手機(jī)發(fā)燙，群消息還在跳。“多弄素菜”“少點(diǎn)白酒”的念叨里，藏著實(shí)在的熱乎氣。仿佛已聽(tīng)見(jiàn)飯莊笑聲漫出，像迎新街的集合哨，看見(jiàn)推門(mén)時(shí)書(shū)記們和老弟兄眼里的光——和四十五年前走向操場(chǎng)邊緊急集合沒(méi)兩樣。
      當(dāng)年這群被書(shū)記們護(hù)著的弟兄，四十五年過(guò)去，仍認(rèn)一個(gè)理：有趙、李、王書(shū)記在，“老地方見(jiàn)”就從不只是一句空話，他們仨早成了鄆城籍兗州片戰(zhàn)友心里的主心骨。
      這通知是刻在鋼軌上的口令，帶著迎新街的晨露。8月1日，興隆飯莊，趙書(shū)記、李書(shū)記、王書(shū)記，各位弟兄，不見(jiàn)不散。2025.7.20濟(jì)寧