家鄉(xiāng)產(chǎn)的莜麥我最愛吃。莜麥?zhǔn)且环N低產(chǎn)作物，只適合坡地生長(zhǎng)，山溝里的梯田種的莜麥長(zhǎng)得高，但很脆弱，遇上暴雨和大風(fēng)，全撲倒在地，辛苦一年顆粒無收。遺憾的是，那時(shí)的農(nóng)業(yè)專家還無法攻克麥稈細(xì)、抗風(fēng)雨、抗倒難題?？墒瞧碌胤N的莜麥?zhǔn)粘刹缓?，除野雞、松鼠、老鷹、野兔等動(dòng)物吃掉一部分，余下的莜麥，大部分交了公糧，分到生產(chǎn)隊(duì)每個(gè)人頭不足二十斤，遇上干旱更糟糕。莜麥?zhǔn)且环N營(yíng)養(yǎng)價(jià)值較高的糧食，據(jù)說對(duì)降血脂、血糖有奇效。不過要將莜麥變成可入口的莜面食物，可沒那么容易。首先是將莜麥顆粒倒進(jìn)添滿水的鍋里淘洗后撈出來，待水滴凈，不等干透，下鍋炒個(gè)六七成熟，再在石磨上磨成面，方可做成食物享用。山區(qū)自然條件差，除了高山、森林和河道，可耕種的土地少，人們便瞄上了村前村后樺樹、楊樹相對(duì)稀疏的山坡。生產(chǎn)隊(duì)組織勞力將一片片森林砍伐掉，開墾出一塊塊地圖樣的坡地，擴(kuò)大莜麥種植面積增加產(chǎn)量。由于產(chǎn)量低，擴(kuò)大種植面積，忙碌一年依然收獲不多。        人窮志不短，待客不能摳門小氣。爹娘善良厚道，親朋多，家里的莜面除待客和作為特產(chǎn)饋贈(zèng)親朋，吃到嘴里的便屈指可數(shù)了。盡管生長(zhǎng)在種植莜麥的駝梁山地區(qū)，但在我第一次出遠(yuǎn)門當(dāng)兵前，從來沒吃夠。在外工作，心中念念不忘莜面栲栳、莜面河撈、莜面魚魚（形狀像小魚）等食物?，F(xiàn)在的農(nóng)村，不種莜麥也能吃上莜面，從網(wǎng)上、超市都能買到，價(jià)錢還不貴。        這個(gè)世界太奇妙，一個(gè)閃電便是一個(gè)變化，曾經(jīng)不敢想的，想不到的都擁有了。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的物質(zhì)文化生活與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的對(duì)比，落差太大，不敢想像！那時(shí)候，照明是昏黃的煤油燈，城里人做飯是煤球、山區(qū)有森林的地方是柴火。一個(gè)家庭能買得起一輛自行車是很自豪的。大隊(duì)、公社才有電話，社員與外界溝通交流要發(fā)電報(bào)、寫信。后來，電燈取代了煤油燈，摩托車、電動(dòng)車、三輪車、小汽車讓人們愛不釋手的自行車無地自容。隨著高科技的飛速發(fā)展，手機(jī)風(fēng)靡全世界，電話機(jī)被扔進(jìn)垃圾桶，手機(jī)發(fā)短信、發(fā)微信、視頻聊天、看新聞等等成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧；ヂ?lián)網(wǎng)新媒體、自媒體的問世，使紙媒、廣播等傳統(tǒng)媒體的地位直線下降，除黨報(bào)黨刊外，娛樂性、專業(yè)性強(qiáng)的報(bào)刊從人們的視野中消失。農(nóng)民祖祖輩輩繁衍生息的土房、草房、瓦房，不消幾年工夫竟魔術(shù)般變成樓房，煤球、煤糕等對(duì)人體有害燃料被污染小、便捷高效的煤氣、天然氣取代。21世紀(jì)前，公安部門偵破案件全靠目擊證人的證詞，不能限期破案，便訊刑釁逼供，屈打成招的冤案屢屢發(fā)生，如今大街小巷裝有探頭，罪犯的惡行暴露在光天化日之下，破案率大幅提高。更讓人無法想象的是，動(dòng)車高鐵進(jìn)入尋常百姓生活，曾經(jīng)只有縣團(tuán)級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)才能乘坐的飛機(jī)，如今除了失信和被剝奪自由的人，誰都可以購(gòu)票乘坐。曾經(jīng)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的郵政，被全國(guó)上百家快遞公司蠶食的只剩下一鱗半爪，如果沒有郵政儲(chǔ)蓄支撐早已倒閉。20世紀(jì)90年代以來，中國(guó)進(jìn)入電腦時(shí)代、信息化時(shí)代，還有作家用筆費(fèi)時(shí)費(fèi)力地寫文章嗎？一臺(tái)智能化電腦的信息儲(chǔ)存量，恐怕抵得上1000萬人的大腦！科學(xué)推動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展，今天的社會(huì)已進(jìn)入大數(shù)據(jù)時(shí)代，獲得信息更加快捷。
       再說中國(guó)的城鎮(zhèn)化進(jìn)程仿佛是西游神話。汶川大地震是人們生存方式的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，大量的農(nóng)村人進(jìn)城購(gòu)置框架結(jié)構(gòu)、安全系數(shù)高的樓房，長(zhǎng)期定居在城市，因此一夜間催生了數(shù)不勝數(shù)的房地產(chǎn)商。進(jìn)城的農(nóng)民由慢生活變成城里人的快節(jié)奏。        什么都在變，在不斷的變化中獲得生機(jī)。父母給我留下的其中3間老屋，從我1986年結(jié)婚后的30多年，居住時(shí)間不到兩個(gè)月。房子閑置多年，里面存放著哥哥和弟弟兩家的雜物。石木結(jié)構(gòu)的房屋承受不了歲月的洗禮，像一臺(tái)老化的機(jī)器，撐不了多久。        在老屋的每一個(gè)生活片段，都值得思索和回味。飯熟了，父親盤腿端坐在靠被褥的炕中央，我和哥哥弟弟、大姐二姐坐在父親的兩側(cè)。面前是母親端上來的飯菜，她圍著我們忙個(gè)不停。我們吃一大半了，母親才細(xì)嚼慢咽地吃飯，大熱天還好，冬春氣候寒冷，要不了十分鐘飯菜便涼了。家里規(guī)矩多。在炕上吃飯，必須盤腿端坐，端在手里的碗，碗底不能觸到手心，說這是乞討的人，大冬天暖手的端碗姿勢(shì)。拿筷子的動(dòng)作要規(guī)范，即拇指、食指和中指夾一根，中指與良指夾另一根，母親說這樣拿筷子好看、也拿得穩(wěn)。不按父母親的吩咐做，不挨打也要挨罵。
      有時(shí)我和弟弟將稀飯、菜灑在炕席、飯桌上，手里的碗不小心掉地上摔碎了，嚇得不敢出聲，被母親打罵一頓，被拉到院子里，哭夠了，二姐哄一哄。被母親教訓(xùn)幾次，吃一塹長(zhǎng)一智，后來吃飯都小心翼翼，生怕摔了碗，灑了飯。對(duì)母親的教誨，我們言聽計(jì)從，不敢反駁半句。父親對(duì)我們管得相對(duì)松一些。母親則注重細(xì)節(jié)，方方面面都很到位。母親的良苦用心，她的教育方式，也許苛刻了點(diǎn)，但對(duì)我們兄弟姊妹“修成正果”起了決定性作用，長(zhǎng)大后，站、坐、行、端碗拿筷、上桌吃飯等姿勢(shì)都沒走樣。        我家另一個(gè)規(guī)矩是，親戚朋友在家吃飯，不許小孩上桌，怕不懂事的我們，將待客的好菜好飯狼吞虎咽一掃而光，客人還吃什么？只有客人吃完剩下的部分，我們才有機(jī)會(huì)吃上幾口。懂事的姐姐和哥哥舍不得吃，都叫我和弟弟兩個(gè)“小饞貓”分享了。有時(shí)肚子餓得慌，吃得飛快，還沒吃出什么味道便碗底朝天。想起這些事，酸楚的滋味不禁涌上心頭。
       時(shí)代在不斷變化，人的觀念也在改變。我們長(zhǎng)大成家了，有孩子了，也成為了父母，取父母家教之精華用以教育子女。     爹娘一天天老去，歲月在他們臉上刻下一道道梯田樣的印記。我們兄弟姊妹，隨著山坡上樺樹葉綠了又黃了循環(huán)往復(fù)的變化，從流著鼻涕、任性調(diào)皮的小不點(diǎn)慢慢成長(zhǎng)起來。大姐長(zhǎng)我10歲，她在我們子女中排行老大，我讀二年級(jí)那年，她穿著一件婆家給的紅燈芯絨襖出嫁了。婆家窮，有上頓沒下頓，靠娘家接濟(jì)，經(jīng)濟(jì)上入不敷出，沒錢買衣服，委曲求全地過日子。她在生活的磨礪下，尤其是一場(chǎng)大病痊愈后，變了個(gè)人似的，凡事都想得開，不計(jì)較，不比較。她育有二男二女，大女兒32歲那年被洪水沖走，承受著痛失愛女的精神摧殘，哭了七天七夜，流感了眼淚，從此堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)這場(chǎng)悲劇，被打亂的生活逐漸回到正常。她兩個(gè)兒子聰明能干， 90年代中期加入浩浩蕩蕩的“北漂”大軍，從打工仔到白手起家的老板，生意風(fēng)生水起，財(cái)源滾滾，有車有房，是村里同齡人中屈指可數(shù)的能人。二女兒雖在農(nóng)村，但老公有鍛造鋼鐵的精湛技術(shù)，常年在一家鋼廠上班，一年少則七八萬，多則10來萬。大姐的孩子們過得比她和兩年前已故的姐夫年輕時(shí)強(qiáng)幾十倍。大姐識(shí)字少，即便小學(xué)文化也好，可是她被貧窮剝奪了上學(xué)的權(quán)利，確切地說，她為家庭無私奉獻(xiàn)了自己，助爹娘一臂之力，為弟妹們創(chuàng)造了基本生活條件和接受正規(guī)教育的機(jī)會(huì)。
      在父母的疼愛、呵護(hù)下，我們像喜鵲孵化出的孩子，要出窩了。到了談婚論嫁的年齡，陸續(xù)結(jié)婚成家。主宰世界的是人類，男女結(jié)合才能繁衍后代。在我的思維里，世界上任何金錢和物質(zhì)都不能與幸福甜蜜的夫妻生活媲美。我參軍前，從溫馨的大家庭分離出來的大姐，已是一個(gè)孩子的母親。        我當(dāng)兵前四年，哥哥結(jié)婚，二姐出嫁，兩人離開爹娘，走出老屋另立門戶。父母在上村口蓋了5間青瓦房，哥哥一家住其中3間。哥哥只有初中文化，靠自己卓爾不群的能力和村民的信任當(dāng)上村支書，帶領(lǐng)村民在被“剃光頭”的一座座荒山禿嶺種植適合高寒地區(qū)生長(zhǎng)的落葉松和常年翠綠、觀賞價(jià)值極高的馬尾松，掀起一場(chǎng)全村人參與的植樹運(yùn)動(dòng)。播種希望收獲果實(shí)。初夏栽下的樹苗茁壯成長(zhǎng)，幾年時(shí)間便綠染山野，一山一梁齊刷刷的松樹手牽手、肩并肩、遮天蔽日，生態(tài)環(huán)境變優(yōu)，為加快駝梁山綠色生態(tài)旅游業(yè)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。哥哥被樹為全縣的綠化造林典型。哥哥人緣好、威信高、會(huì)辦事，村里的喜事、喪事，大多由他主持操辦。哥哥沒當(dāng)兵，失去在“外面的世界”磨練、拓寬視野、圓夢(mèng)的機(jī)遇機(jī)。假如哥哥有一個(gè)能提升自我、適合其發(fā)展的舞臺(tái)，他的仕途不可估量。
       二姐1974年底初中畢業(yè)后，同樣成為舊教育制度的犧牲品，讀高中、上大學(xué)的理想破滅，當(dāng)女兵和招工進(jìn)城更沒機(jī)會(huì)。她沒有憤世嫉俗或者仇視社會(huì)，愉快地回村當(dāng)農(nóng)民，跟她年齡相仿的一代女孩，都默認(rèn)了命運(yùn)的安排。她愛勞動(dòng)，能吃苦，腦子活，幫母親做家務(wù)，下地干農(nóng)活，上山采摘野菜、挖藥材，樣樣都是好手。那年，她離開生活了21年的老宅，做了他鄉(xiāng)一個(gè)石匠的妻子。她育有一女二男三個(gè)孩子。女兒嫁給在京城做門窗生意的江西人，夫妻二人懂管理、善經(jīng)營(yíng)，年利潤(rùn)超百萬。大兒子在京城打拼多年，積聚了豐厚的財(cái)富，小兒子省城與人合伙開公司，買了房，發(fā)展前景看好。二姐是個(gè)大忙人，帶孫子、外孫，還種地、秋天幫人摘辣椒、掰玉米掙錢補(bǔ)貼家用。丈夫在村里村外靠石匠手藝掙錢，一年收入五六萬。二姐一家自食其力，生活水平在村里處于上中等。     大姐二姐和哥哥走出老屋，都有各自的家庭，像放飛的燕子，擁有自己的一片天地，我高興之余不免有幾分失落。可人生是不能缺少婚姻的，歷代人都是這樣過來的。
兄弟姊妹5人，剩下我和弟弟沒成家。
       那年夏天探親，我暗戀多時(shí)的女孩、曾經(jīng)的同班同學(xué)已為人妻，痛苦之余，與鄰村一個(gè)長(zhǎng)相姣好的女子定親，曲曲折折六載，一場(chǎng)死亡的愛情枯木逢春，復(fù)活了，1986年正月草草結(jié)婚，七個(gè)家庭成員居住過的3間正房成了我的婚房，父母和弟弟搬進(jìn)院子?xùn)|面靠右邊的兩間老房。我在外地工作，妻子在石家莊學(xué)裁剪，大半年后跟隨我到單位生活。
       弟弟在愛情與婚姻上沒讓父母操心，他在外地打工一年，沒花一分錢談了一個(gè)臉蛋俊俏、非常能干的對(duì)象，我結(jié)婚這年秋天，他與心愛的女孩結(jié)為終身伴侶，家庭幸福甜蜜。前些年他在宅基地上建起一棟二層樓，為來駝梁山觀光的游客提供食宿，夏秋5個(gè)月可收入五六萬元，待省道鏈接旅游區(qū)的道路拓寬、配套設(shè)施完善后，生意越做越好，隨著經(jīng)濟(jì)收入的積累，享受高品質(zhì)的生活吧。
弟弟的脫單，意味著原來的大家庭變成6個(gè)小家庭。       子女多的家庭，哥哥姐姐總是吃虧。當(dāng)父母被生活的多重壓力折磨的苦不堪言、喘不過氣來、需要補(bǔ)充抗壓力量、必須有人分擔(dān)時(shí)，首當(dāng)其沖做幫手的是哥哥姐姐。長(zhǎng)兄為父、長(zhǎng)姐如娘的古語便是這么得來的。以前有一個(gè)問題一直想不明白，伯伯是革命烈士，為什么父親作為烈士家屬卻享受不到撫恤待遇，這個(gè)疑問從我自身的體會(huì)找到了答案。國(guó)家規(guī)定烈士親屬的待遇是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的。哥哥是烈士，弟弟不能享受有關(guān)待遇，弟弟是烈士，哥哥應(yīng)該享受，因?yàn)楦绺鐬榈艿艿某砷L(zhǎng)付出了。我對(duì)弟弟的關(guān)心、呵護(hù)是盡心盡力的。因地界紛爭(zhēng)，弟弟的一匹棗紅馬被人搶走，弟弟解決不了，愁眉苦臉向我求助。我找縣、市、省領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)過一年時(shí)間的努力，使他獲得4000元賠償。5年前他建房資金不足，我分兩次打給他5萬元。他沒蓋房經(jīng)驗(yàn)，我專程回去糾正了幾處不合理結(jié)構(gòu)。4年前，他的一匹馬被旅游區(qū)一位老板以進(jìn)入其領(lǐng)地為由私自扣下，弟弟沒轍了，要我出面解決，我想了一些辦法，最終一匹價(jià)值4000多元的大紅馬物歸原主，并獲得合理賠償。哥對(duì)弟的付出，沒想過過感恩回報(bào)。        我家這個(gè)四合院，原西、南兩面有五間房是生產(chǎn)隊(duì)的馬廄和牛圈， 2間西房有六七頭耕牛， 3間南房是五六匹馬。院子里飄散著牛馬糞的臭味，夏天糞便的氣味更熏人，蒼蠅、蚊子亂飛，傍晚，黑頭蚊子黑壓壓一片追著叮人，每天還要清掃院子里的糞便，人畜同在一個(gè)院子生活。在萬籟俱寂的夜晚，馬不時(shí)打著響鼻，有時(shí)在睡夢(mèng)中冷不丁被幾聲響亮的噴嚏驚醒。如果追責(zé)，責(zé)任不在生產(chǎn)隊(duì)，也不在牛馬，先有馬廄和牛圈，我們是后來者。東西南北的屋后是山藥地，盛夏季節(jié)山藥花盛開，地里都是白色或紫色的小花，場(chǎng)面壯觀，構(gòu)成一道好看的風(fēng)景，我常常站在地邊觀賞山藥花。在房屋西北角的空地上，長(zhǎng)著一顆常年綠油油的松樹，是父親和大姐從山坡里移植來的，伴隨著這個(gè)庭院走過幾十年風(fēng)雨歷程。西房后相距不足20米是一條常年流淌山泉的小河，在河邊父親修了個(gè)約80厘米深的水塘，是我們?nèi)液痛謇飵讘羧思绎嬘盟?、洗菜的水源。那時(shí)人們沒意識(shí)到水污染對(duì)身體的危害，人們常在小河里洗衣服，將洗好的衣服晾曬到或平臥或直立的足有碾盤或磨盤大的石頭上。因?yàn)榉课菖c莊稼地距離太近，夏秋季節(jié)常有毒蛇竄進(jìn)院子捕捉老鼠，稍不留神便從門縫鉆進(jìn)家里，我小時(shí)候出現(xiàn)兩次蛇進(jìn)家光顧的驚恐場(chǎng)面。通向小河的羊腸小路，毒蛇在路上時(shí)常出沒，有時(shí)在路旁的大石頭上、草叢里高昂著頭顱蠕動(dòng)，雨后喜歡在石頭上曬太陽。竄進(jìn)家的蛇不會(huì)打死，先用棍子等家伙控制住，再用繩子套住脖子送到村外。有人說蛇的身軀像龍，是吉祥物，進(jìn)家有好事發(fā)生。毒蛇兩次進(jìn)家，我也不記得給家里帶來什么好運(yùn)。村里人普遍對(duì)蛇恨之入骨，在田野里、山坡上一旦碰到，除非它逃的快，否則將葬身于亂棍、亂石之下。        后來我家院里的生態(tài)環(huán)境得到大大改善。緣于改革開放后，生產(chǎn)隊(duì)的牛羊馬等牲畜，全部分到各家各戶，我家的院子里不再有牛馬出入，糞便沒了，空氣清新了，出現(xiàn)多年來少有的安靜。不過毒蛇是爬行的動(dòng)物，我們無法限制它的活動(dòng)范圍，愛怎么竄就怎么竄吧，只要不傷害人。
       位于院子西、南兩面的房屋，閑置幾年后，房屋漏雨嚴(yán)重，無人修繕，墻壁多處被雨水剝蝕垮塌，生產(chǎn)隊(duì)棄置多年，父親帶領(lǐng)哥哥和弟弟，將垮塌的破房拆除，新建兩間用以存放牲畜草料的簡(jiǎn)易房。南面的破房被他人建起5間磚瓦房。在我家正房的右側(cè)，父親撤掉豬圈，建了一間耳房。這個(gè)院子的布局徹底改變了，東面的4間，哥哥和弟弟各兩間，北邊的耳房歸弟弟。這樣，我和哥哥、弟弟各有5間房，這是父母留給我們的寶貴遺產(chǎn)。
       我家空閑的東房前后有4對(duì)夫妻居住過。我和二姐、弟弟出生于東房。再后來，在村小教書的白姓和王姓老師及村里兩對(duì)夫婦借住過。白老師一家在東房居住的時(shí)間長(zhǎng)一些。我大概兩三歲，記得白老師媳婦誕下一個(gè)女兒。白老師調(diào)走，王老師接過了白老師的教鞭。王老師個(gè)子不高，圓臉，說話時(shí)兩顆鈦金牙很顯眼。他脾氣暴躁，經(jīng)常打媳婦，從屋里時(shí)常傳出哭泣聲。王老師對(duì)學(xué)生管得嚴(yán)，學(xué)生遲到、課堂上做小動(dòng)作、不會(huì)做題等等，都要進(jìn)行處罰。除了女生，大多數(shù)男生都被體罰過，通常是罰站兩節(jié)課，教鞭、腳和巴掌伺候。我因?yàn)椴粫?huì)做題，領(lǐng)教了幾次教鞭和巴掌的厲害，父母不心疼我，說不會(huì)做題就該打，打幾遍就會(huì)了。奇怪的是，挨一次打長(zhǎng)一次記性，遇到難題，茅塞頓開，突然會(huì)做了。        王老師的媳婦長(zhǎng)得白白凈凈，很秀氣，有點(diǎn)江南水鄉(xiāng)俏美人的特質(zhì)。禮拜天兩口子鉆在屋子不出來。一次，一個(gè)高年級(jí)學(xué)生找王老師有事，見房門緊閉，仔細(xì)一聽還有喘息聲。他不敢敲門也不敢喊，知道王老師在里面。他從窗戶的小窟窿往里一瞅，發(fā)現(xiàn)炕上的被子隆起很高，只看到一個(gè)人的后腦勺，后腦勺與被子一上一下地運(yùn)動(dòng)，不知在干什么。他將這事說給幾個(gè)同學(xué)，有的偷笑，有的笑而不答，誰敢議論老師的私生活呀！
       說到院子和發(fā)生在老屋的故事，不得不說這個(gè)老宅院兩位泰斗級(jí)主人—我的爹娘。        爹娘相繼于1997年深秋和2018年初春駕鶴西，化作兩座墳塋。
       爹娘是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，他們出生于多災(zāi)多難的二三十年代，嘗遍人間疾苦。母親五六歲便跟著姥爺姥娘和舅舅姨姨四處討飯，足跡踏遍保定阜平100多個(gè)村莊，有時(shí)要不到一口飯，被餓的奄奄一息，暈倒在路上。在姥爺姥娘的呵護(hù)下，生活不管多么艱難，總算活下來了。父親和伯伯還是少年，雞叫三遍就給黑心的地主送炭還債，幾十里的路全是上坡的山路，月亮升上天空才饑腸轆轆地返回來，從春到秋，一年又一年，這樣的日子不知熬過多久，終于還清爺爺在世欠下的債務(wù)。爺爺50出頭一病不起，奶奶被債主逼死。父親和伯伯、姑姑年幼失去父母，靠自己開荒種地維持生計(jì)。日子剛安定下來，又遇日本鬼子侵略華北，燒殺掠搶無惡不作。伯伯參軍打擊日寇，父親跟一位脾氣暴戾的木匠師傅在鬼子掃蕩間隙學(xué)手藝。雪上加霜的是，這期間為保性命躲在深山里的幾戶人家，臨時(shí)搭建的草棚和生活用品被一場(chǎng)大火燒了個(gè)精光，所幸棚子里的人逃的快，無一人葬身火海。        父母一生坎坷，過了一關(guān)又一關(guān)，哪一關(guān)都經(jīng)受著意志的磨練和生死考驗(yàn)。1956年初秋，駝梁山一帶連降20多天百年不遇的特大暴雨，引發(fā)山洪、泥石流.一個(gè)伸手不見五指的夜晚，特大暴雨像瀑布一樣從天而降。我家三間石木結(jié)構(gòu)的房屋被突然冒出的兩股水桶般粗的涌水沖垮，不滿6歲、卷縮在炕角的大姐死里逃生，年僅10歲的大哥跟著母親逃生時(shí)，不幸被倒塌的房屋活活砸死，連哼一聲的機(jī)會(huì)都沒有。父親懷抱著1歲的二哥（現(xiàn)在的哥哥），與村里幾個(gè)男人站在房屋一側(cè)的山梁上觀察雨情、水情，躲過一劫。
       爹娘沒有被一連串的災(zāi)難擊倒，與兒女們共度難關(guān)，想辦法改變艱難的生活處境。從傷心地大石湖村遷至另一個(gè)村，過著一貧如洗的苦日子。        爹娘像隨處可見的沙粒和小草，小時(shí)候家貧沒條件讀書，都是文盲。他們是特定年代、特殊生活處境中的幸存者。換句話說，在兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，沒成為日寇和國(guó)民黨反動(dòng)派槍口下的冤魂已經(jīng)很幸運(yùn)了。在死亡線上掙扎、處于水深火熱中的每個(gè)人，保全生命比讀書重要一萬倍。生命都沒了，還談什么讀書？在被日本鬼子追殺、性命難保的情況下，誰顧得上讀書，除非有神經(jīng)??！再說了，能讀得起私塾、上得起學(xué)堂，能在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)二三十所大學(xué)其中一所就讀，都是有權(quán)有勢(shì)的官宦、擁有巨額財(cái)富的商人、地主、資本家這類家庭子女，窮人沒權(quán)沒勢(shì)沒錢，哪有讀書學(xué)文化的資格？父母是純粹的無產(chǎn)者，他們一生中沒有驚天動(dòng)地、轟轟烈烈的事業(yè)，但有的是智慧和熱愛生命、熱愛生活的自信和激情，有的是莊稼人吃苦耐勞、與命運(yùn)抗?fàn)幍牟磺粨系亩窢?zhēng)精神，以及質(zhì)樸、善良、堅(jiān)強(qiáng)如鋼的品質(zhì)。他們?cè)谧罾щy的歲月里，與貧窮和饑餓較量，勒緊褲腰帶、身上裹著破衣衫、咬緊牙關(guān)，歷盡艱辛將我們兄弟姊妹撫養(yǎng)大，這種大恩大德，這種骨肉凝成的偉大的父愛和母愛，重于喜馬拉雅山，如果用金錢來衡量，我想應(yīng)該抵得上10座金山！        父親幼年喪爹娘，青年時(shí)期痛失哥哥、大兒子和二女兒。二女兒是被疾病奪去生命的。        父親無數(shù)遍給我們講述他和伯伯的故事。他保存著一件珍貴文物—伯伯的烈士證。這張證父親放在一個(gè)他自己加工的木盒子里，一年無數(shù)次地拿出來叫我們子女看?？上н@么珍貴的文物被鄉(xiāng)里的民政員給遺失了。哥哥回憶說， 10多年前，鄉(xiāng)民政員續(xù)某帶話，叫他將大伯的蓋有中央人民政府大印的“革命烈士光榮證”送到鄉(xiāng)里，親自交給他，說縣文物局通知，要求個(gè)人手里保存的烈士證，統(tǒng)一交縣文物局收藏。哥哥風(fēng)塵仆仆地往返30里路交給了續(xù)某。這么重要的文物，續(xù)某連個(gè)收據(jù)也沒給。幾年后哥哥問續(xù)某伯伯的烈士證是否交縣里時(shí)，他卻不以為然地說，找不到了。太不負(fù)責(zé)任，我對(duì)哥哥輕信續(xù)某，致使珍貴的烈士證不知下落，心里很不是滋味，這是伯伯用寶貴的生命換來的。如今連個(gè)證明其身份的東西都沒有，這件事哥哥是有責(zé)任的。我懷疑是被續(xù)某騙去私吞，他知道這個(gè)證的收藏價(jià)值。        伯伯是抗戰(zhàn)英雄，他身材高大，參軍半年便當(dāng)上機(jī)槍班班長(zhǎng)，帶領(lǐng)全班與掃蕩華北的日寇展開激烈交鋒，殺敵無數(shù)，如果不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，有可能成長(zhǎng)為一個(gè)令敵人聞風(fēng)喪膽的軍官。他是在家鄉(xiāng)的一個(gè)山頭與日本鬼子決戰(zhàn)中不幸中彈，被送到河北平山后方醫(yī)院救治不久，因傷勢(shì)過重不幸犧牲。伯伯住院期間，父親去平山臨時(shí)后方醫(yī)院看望過。兄弟倆情同手足，從小失去爹娘，與幾個(gè)姐妹相依為命，在苦水里長(zhǎng)大。迫于生活的巨大壓力，三個(gè)姊妹早早便出嫁。伯伯犧牲三年后，父親加工了一口小棺材，從平山將其遺骨挖出來入殮，然后翻山越嶺幾十里運(yùn)回老家，埋葬在祖墳里。早些年鄉(xiāng)民政員通知哥哥，將伯伯的遺骨挖出來送到縣城，被葬在烈士陵園，立碑樹轉(zhuǎn)。150里的路途，縣民政局不來車也不派人，還得租車，哥哥考慮再三，伯伯的遺骨還是埋在老墳吧，便于后輩們上墳，這事也就不了了之。最近幾年，我跟哥哥和弟弟商量過幾次，最好將伯伯的骨骸交縣民政局，埋在烈士陵園。我們這一輩人沒見過他本人，連一張照片都沒有，但對(duì)伯伯的懷念是發(fā)自內(nèi)心的。我在多篇文章里寫過伯伯英勇殺敵的故事。他是爺爺奶奶的骨肉，是父親的親哥哥，為國(guó)捐軀，是呂家的驕傲。我們這一代人對(duì)伯伯的思念之情，不一定能傳遞到下一代和下下一代，畢竟子女及他們的孩子與伯伯隔了幾代。如果因?yàn)槲覀儾环e極與政府部門協(xié)商解決，導(dǎo)致伯伯這位英雄被歷史的塵埃覆蓋，那是對(duì)伯伯的不敬。我反復(fù)想這件事，他的遺骸葬在烈士陵園是最好的歸宿。對(duì)青少年愛國(guó)教育是一項(xiàng)長(zhǎng)期任務(wù)，清明節(jié)總會(huì)有社會(huì)團(tuán)體、個(gè)人到烈士陵園祭拜包括伯伯在內(nèi)的英烈，表達(dá)對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的革命烈士的哀思和敬仰之情，若伯伯地下有知，他會(huì)含笑九泉。        我當(dāng)兵前，大隊(duì)贈(zèng)送一張上書：“一人參軍全家光榮”的獎(jiǎng)狀，張貼在家門對(duì)面水甕上方的白墻上。從1978年3月到2014年長(zhǎng)達(dá)36年時(shí)間，一直在我老屋的墻壁上，沒人動(dòng)過，歲月無情，卻無一處破損，對(duì)我而言，是很有紀(jì)念意義的。每次回家，我都要打開房門，走進(jìn)屋里看看我和爹娘、姐姐、哥弟們住過的房間，看看記載女兒出生的那張土炕，以及在妻子月子里請(qǐng)木工做的寫字臺(tái)，還有立柜、裝有兩床被子的大柜子和墻上似乎沖著我微笑的那張獎(jiǎng)狀。土炕不是原來那個(gè)可睡7個(gè)人的大炕，是我結(jié)婚后感覺用不了這么大的一個(gè)炕，拆掉大鍋臺(tái)和一口大鍋，將大炕靠后墻那部分切除，保留了臨窗的一塊。山區(qū)做飯、燒水的燃料全是木材，一大一小兩個(gè)灶，只要是呼呼地吹西北風(fēng)，灶里的煙便突突地倒流出來，滿屋子炊煙，嗆的人流眼淚、咳嗽。母親被煙熏了幾十年，那時(shí)竟找不到原因。拆掉一部分炕才知道真相，原來后墻角有個(gè)裂縫，風(fēng)從縫隙灌進(jìn)來，灶里的柴煙被風(fēng)攔腰截住，無法進(jìn)入炕洞再順著煙囪升入天空，只得乖乖地從灶口倒出來。       在這個(gè)房間的物品都不值錢，唯一有價(jià)值的是一張獎(jiǎng)狀。6年前的夏天，回家看望多病的母親，順便進(jìn)老屋看看。在那張獎(jiǎng)狀前凝神良久，仔細(xì)看了一遍上面的毛筆字。字寫得剛勁有力，是本村一個(gè)后生寫的。我走出院子，與大門口一側(cè)蹲在石頭上的幾個(gè)村民閑聊起來。說起當(dāng)年當(dāng)兵的事，我透露了墻上那張獎(jiǎng)狀是古董的信息。我還囑咐哥哥和弟弟，一定保護(hù)好這張獎(jiǎng)狀，下次回來拿走。難以置信的事居然發(fā)生了。次年春節(jié)回家與母親過年，年后我和弟弟去老屋，發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)狀不見了，問弟弟，他說不清楚。究竟是怎么丟的，一個(gè)個(gè)謎團(tuán)縈繞在我腦海里。我知道這張獎(jiǎng)狀不會(huì)再出現(xiàn)在墻上了，心里真有幾分不爽。
       老屋是記載全家人生活變遷的一部厚重的史書，翻開每一頁，都有一段鮮為人知的故事，回味無窮。老屋是我童年、少年夏秋冬春季節(jié)輪換過程中生活狀態(tài)的見證者。我非常留戀老屋，思念離世的爹娘，懷念與大姐二姐和哥哥弟弟一起生活的美好時(shí)光。
       老屋不會(huì)永久地存在下去，兩個(gè)侄兒都動(dòng)了拆掉建新房，接待游客的念頭，我一直沒點(diǎn)頭。我也想在有生之年，將快倒塌的老房變成嶄新的樓房，家鄉(xiāng)夏天氣候涼爽，避暑養(yǎng)生多好?。?br />有不少朋友勸我，這把年紀(jì)了還折騰啥呀，有錢了，到世界各地去旅游，蓋房子是下一代的事。
最近有個(gè)新的想法，若圖省事，與想投資建房賺大錢的老板合作，前10年的經(jīng)營(yíng)權(quán)歸合作方，以后則歸自己。
                                                         中鐵十五局集團(tuán)二公司呂奎元