爹娘這對“冤家”共同生活了半個世紀,爹享年78歲,娘終年88歲。他們的過往宛若電影一樣時常在我腦子里播放。
在我眼里,爹娘對子女最無私,他們是我最親愛的人,這輩子最值得感恩和最牽掛的人。在他們?yōu)槿颂幨赖膬?yōu)秀品質(zhì)的熏陶下,我學會了怎么做人做事,受益一生??墒撬麄冊?jīng)不和諧的生活狀態(tài)卻給我留下難以抹去的陰影。從我記事起,他們十天半月吵一回,仿佛是一對狹路相逢的“冤家”。母親數(shù)落爹、爹大聲爭辯的那些話時常在耳邊響起,我們子女伴隨著他們的爭吵一天天長大。不過他們比較顧及我們子女的感受,努力克制著情緒,僅打嘴仗而已,沒大動干戈,這一點還是感到欣慰的。 我18歲那年離開家鄉(xiāng)去大西北當兵,之后再聽不到他們的吵鬧聲。但我的心卻平靜不下來,人在軍營,工作之余想著家鄉(xiāng)的爹娘,希望他們互相包容,營造一個和諧、幸福、快樂的家庭。
爹娘生育7個孩子,存活下來5個。兩個姐姐、一個哥哥、我和弟弟是幸運的,五六十年代那么困難能夠生存下來,還沒有殘疾,是爹娘的大愛滋養(yǎng)了我們的生命。
爹娘的矛盾,家窮是很重要的方面。貧窮夫妻百事哀!40年代和50年代一場火災和一場家破人亡的水災導致家庭本來靠爹當木匠豐衣足食的日子一落千丈,從村里比較富裕的人家突然跌落為最窮、在死亡邊緣徘徊的一家。
我的爺爺奶奶去世早,處在童年的爹與伯伯、3個姑姑相依為命。他們所處的年代正是兵荒馬亂、忍饑挨餓、民不聊生的舊中國,在苦水里泡苦水里長,能活在世上簡直是造化。爹和伯伯起早貪黑三年多給黑心腸的地主背碳還清“閻王債”。為了活下去,學會了木匠手藝,成為遠近聞名的好木匠,給河北阜平縣下莊鄉(xiāng)一村又一村的莊戶人家建房、做家具,預約的人絡繹不絕。從此伯伯和姑姑們的生活才得到改善。木工行業(yè)在當時很吃香,爹有蓋房子、做家具的技能,自然不愁娶不到媳婦。父母之命媒妁之言,年僅15歲的娘嫁給了爹。雖然都沒文化,都是苦出身,母親的童年比爹更苦,跟隨姥爺姥娘討過飯,睡過碾盤和馬廄。但由于爹是手藝人,有能力養(yǎng)活娘,小日子過得很舒坦,夫妻恩愛,家庭幸福??墒呛镁安婚L,后來災難接連發(fā)生,幾乎被逼入絕境。為了孩子們,他們擦干眼淚變得堅強起來,活下去的信心很足,靠勤勞和山里樹木資源重建家園,有了遮風擋雨和御寒的房子。本來家底很薄,吃了上頓沒下頓,靠親戚、好心人接濟度日,可是家庭人口的逐年增多,對一個極度貧困的家庭無疑是雪上加霜,一家人的溫飽成了大問題。等米下鍋、沒布縫制衣服、子女讀書沒錢,一個個困難像大山一樣壓在爹娘頭上,為這事免不了吵嘴。我懂事后,與村里別人家的孩子吃得、穿得一比較,差一大截,上學交不起書費、衣服破舊,被同學嘲笑,心里很不是滋味。
哥哥初中畢業(yè)后回村種地當農(nóng)民,家貧的狀況才漸漸好轉(zhuǎn),但由于地處深山區(qū),土地貧瘠,而且是“農(nóng)業(yè)合作化”時期,辛苦一年收獲的糧食只夠半年吃,沒經(jīng)濟來源,生活依舊很艱難。
爹娘生氣的另一方面,是娘愛干凈整潔,在村里是出了名的干凈女人,家里收拾的有條有理。兩個木柜、一個條桌和陶甕、陶罐,包括被子,擺放的井然有序,諾大一個院子打掃得干干凈凈,誰看了都很舒服。相比娘,爹不太在乎這些,身上的衣服穿臟了,娘不叫他脫下來,他是不主動脫的,在衛(wèi)生方面比娘差得多。時常因為爹不講究衛(wèi)生,娘跟他吵嘴,我們小孩子傻呆呆地看著他們吵,束手無策。有時也站在娘這一邊勸爹幾句,但爹的老毛病總是改不了,他年過75歲以后,腦萎縮的癥狀很明顯,記憶有時出現(xiàn)障礙,你問東他答西,家務事基本做不了,都是娘一個人的事。為沒水、沒柴吵,反正吵嘴的次數(shù)比年輕時候多,到后來吵得不可開交。而這期間,父親的生活治理能力很差了,與村里年齡相仿的老年人相比,人家還上山砍柴、挑水、種地,爹卻做不了這些。他離世前的幾年腦子不好使,不被很多人理解,家庭不和,導致他離家到一山之隔的老家河北阜平探親,在一個月后的返鄉(xiāng)途中不幸離世。對父親的死,我們子女都有責任。爹娘與哥哥、弟弟同村,沒安排好爹娘的生活,我多年在外奔波,未能在身邊盡孝,才發(fā)生父親早逝的悲劇。我們都很內(nèi)疚,但已經(jīng)無濟于事。
爹娘一起走過風風雨雨的52年歲月。1997年深秋爹去世后,娘十分懊悔。那天早上,當人們從下村口抬著安臥著爹的靈柩去村外下葬途徑離家?guī)资淄獾暮舆厱r,娘突然站在廁所旁,目送著靈柩向前移動。那是娘最后一次看眼中的“冤家”,她心里有多難受啊,一定是悲痛欲絕。之后娘再沒在我們子女面前說過爹的一句難聽話。
那個她愛過、恨過的人走了,再也不回來了。想起他們共同生活的52年,此時一切怨恨都煙消云散,留下的是綿綿不絕的懷念。他們一起住過的房子,用過的家具、鍋碗瓢盆,爹穿了幾十年的一件破皮襖,都是最好的紀念物。爹去世20年后,娘也追隨而去。
在爹去世后的歲月里,我們子女加倍照顧娘,欠爹的彌補在娘身上,讓她生活無憂,安享晚年。
中鐵十五局集團杭甬項目部呂奎元