工地的晨光總是來(lái)得早。天還青黑著,攪拌機(jī)已經(jīng)隆隆地響起來(lái),驚飛了路邊樹梢上停棲的麻雀。工友蹲在鋼筋堆旁,用長(zhǎng)滿繭子的手摩挲著螺紋鋼的凸起,像在檢查某種古老的密碼。
記得剛參加工作時(shí),我在格庫(kù)鐵路項(xiàng)目擔(dān)任技術(shù)員,也是這樣的黎明?;炷淋嚺胖?duì)等待進(jìn)場(chǎng)時(shí),我看到有個(gè)勞務(wù)隊(duì)長(zhǎng)手里拿了一條“黃鶴樓”,煙盒里還夾著別的東西。我隱約看到一個(gè)薄薄的信封......頓時(shí)我的腦海里突然想起父親作為鄉(xiāng)村泥瓦匠常說(shuō)的一句話:“樓歪了能扶正,人歪了可就立不直了。”
“這條路越來(lái)越平整,越來(lái)越寬廣了。”同事的話語(yǔ)將我拉回了現(xiàn)實(shí),此刻,望著項(xiàng)目正在施工的場(chǎng)景,看著畢業(yè)多年的自己,眼睛里依然閃著光,就覺得自己沒(méi)有入錯(cuò)行,小時(shí)候,我總是跟在父親身后,學(xué)父親刮膩?zhàn)印⑵鰤?.....那時(shí)候家里的墻上還掛著“百年大計(jì)”的毛筆字,一直不理解家里為什么會(huì)掛一副這樣的字。后來(lái),我去外地讀書,在城市的角落到處都能看到這幾個(gè)大字。
現(xiàn)在,工地上都換成電子標(biāo)語(yǔ)了,但有些東西總不該變?;叵肫疝Z動(dòng)全國(guó)的長(zhǎng)沙“混凝土”事件。培訓(xùn)期間,有幸親眼見過(guò)那種砂石,在顯微鏡下能看到鹽結(jié)晶像貪婪的小牙齒。后來(lái)倒下的不止是那幾面滲水的墻,還有某位總工胸前的黨徽。此刻我蹲下身,抓了把正在輸送的砂石攤在掌心,砂粒從指縫漏下時(shí)發(fā)出細(xì)碎的聲響,像某種誠(chéng)實(shí)的坦白。
正午的陽(yáng)光直射在安全帽上。我翻開日志,墨跡在紙上游走成鋼筋般的直線。遠(yuǎn)處,新來(lái)的大學(xué)生正用全站儀復(fù)核軸線,紅色激光點(diǎn)穩(wěn)穩(wěn)釘在定位樁上,像一顆不會(huì)游移的良心。