陰云籠罩的天空下，白鳥湖清波澹澹，坐在山頂的赭紅色巨石上，迎著冷風，看夕陽從烏云背后一瀉汪洋。在亞心之都這孤零零的小山上，我想起了父親，想起他時我兩手空空，悲痛地握不住一顆淚滴。
記憶中，父親一直是個嚴厲的人，但在鄉(xiāng)里相鄰和親朋好友眼里，他又那般和藹可親、平易近人。我早知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。長大后，我們從未有過促膝長談，只有那捅不破的疏離感，和不敢對視的沉默難言。
父親對我的教育，一直非常嚴厲。他為了生計常年在外奔波，只在寒假能夠休息一個來月。難得歸家?guī)兹?，對我動輒訓斥，我行動坐臥，總如頭懸利劍，一絲一毫不敢怠慢。只覺得他看我總不順眼，我總想躲著他，不見他最好。寒假，除了要完成學校布置的作業(yè)，父親還要求三個子女將下一學期的所有書籍先抄寫一遍，將1000多頁的新華大字典也要從頭到尾抄一遍。任務逐日分解，每日完成后我才能出門玩耍。他對我吃飯說話、行走坐臥都有嚴格的要求，我至今不同意他的做法，但他已經去世四年了。
幼時，我是個頑劣的孩童，別的小孩不敢干的我都干，別的小孩不敢碰的我都碰，我是以經常挨打。父親給我的溫存，都在那數不盡的拳腳相向中消亡殆盡了，我怕他，因此遠離他。長大后，父親總給母親說，我和他不親近。他黯然神傷，長長地嘆氣，但我沒法強迫自己靠近他。不知從何時起，他的性格變得分外溫和，怎么看都不像他。
依稀記得大學畢業(yè)時，在出疆的火車上，望著窗外沉沉暗夜和漫無邊際的戈壁，我們說了整宿的話，那是一生中我們唯一的一次長談。我說了以后想做的事，他笑著說，看你能奮斗怎樣一個前程。往后，他很少教育我怎樣做人做事了，只在電話中叮嚀囑咐。他在石河子和昌吉工作的時候，我去駐地看過他兩次，每次都是短暫交談后匆匆而別。猶記得他遠去的背影，一襲灰色工裝，走得很慢很堅定。
他在人世間走一遭，受了很多的苦。在建筑工地，在烏魯木齊石化，寒冬酷暑，冰天雪地，我知道他用盡了一生氣力，將我們姊妹拉扯大。他教給我的人生道理都是善良的，但教育我的方式我至今不能同意。我無法隔著歲月去責備他，但想起他我總是很痛心，也許他可以對自己更好一點。他用自己的努力奮斗，對子女無私地付出，他盼著每個子女都過得好，他希望老了不給兒女任何拖累。
他說，自己再奮斗一年就要頤養(yǎng)天年了。但天不遂人愿，他查出肺癌半年就去世了，從坐輪椅到無法下床，再到咳血塊、無法呼吸，再到無法躺倒、抬不起頭、說不出話，病魔折磨得他皮包骨頭、奄奄一息。去世前一個月，他給我交代了后事，他已經無法說話了。母親總是丟三落四，擱在手邊的東西，轉眼就忘了放在什么地方，他急得直掉眼淚。
父親去世時，我沒有在床前，這是我一生之痛。我漸明白人生的意義，有些事錯過了就無法彌補。雖然不是節(jié)假日，但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親和子侄輩都來了，大家都在交口稱贊父親的與人為善、樂于助人，連最頑劣的哥哥們也趴在靈前守靈燒紙。入葬的前夜，下了整整一夜的雪，山路難行，怕送葬的車隊上不去，八九個子侄弟兄一直在山坡上掃雪。第二日，拉著靈柩的車上不去，大家又手抬肩扛，一直扶靈柩上山。鄉(xiāng)土之情，我永世不忘。
三個月后，整理父親的舊物，在手機殼里，我發(fā)現他手寫的一張訣別書。“永別了，我的親人們，我實在無法忍受病魔帶來的各種痛苦，希望我的三個孩子能夠善待你們的母親，我對不住她，含淚告別！”我哭倒在地，哽咽難言。