文/張銘紋
 
四月初的風(fēng)掠過鹽湖時，還帶著天山融雪的清冽。我沿著公路前行，車窗未關(guān)，鹽堿地的反光里忽然浮起細碎的粉，像誰把朝霞揉碎了撒在戈壁邊緣—是托克遜的杏花，在四月的第一個清晨，向天地展開了她的情書。
拐進南湖村的瞬間，呼吸被驟然攥緊。整片的杏林順著起伏的沙丘鋪陳，枝椏上的花正開得肆意，粉白的花瓣層層疊疊，在陽光下透出玉石般的光澤。有的花苞剛綻三分，胭脂色的瓣尖還凝著水珠；有的已完全舒展，五片薄瓣托著鵝黃花蕊，像無數(shù)盞舉向天空的小燈。地面落著隔夜的花瓣，粉白與土黃相襯，竟比盛時更多了幾分溫柔，仿佛大地也懂得輕斂盛妝，留一線淺香供人踏尋。
有位老人坐在老杏樹下的胡楊木墩上，坎肩的補丁里落著星星點點的花粉。他的手在粗糙的樹干上慢慢游走，腕間銀鐲與樹皮相觸，發(fā)出細碎的“叮”聲，驚起幾只停在枝椏間的麻雀。樹干上系著褪色的紅布條，在四月的風(fēng)里輕輕搖晃，不知是哪年春天留下的祈愿。這棵老杏樹的枝干虬曲如戈壁的紋路，卻仍在枝頭捧出千朵萬朵的新花，讓蒼老與鮮嫩在同一根枝椏上達成奇妙的和解。
往杏林深處走，花香愈發(fā)綿密，像是摻了蜂蜜的晨霧。駝鈴聲從花影深處傳來，三兩只駱駝馱著穿艾德萊斯綢的婦女緩緩經(jīng)過，她們的頭巾在花枝間若隱若現(xiàn)，珠串碰撞的脆響與花瓣落地的沙沙聲交織?？鸷t邊沿垂著幾枝新折的杏花，花瓣在顛簸中輕輕顫動，映得她們的笑臉愈發(fā)明亮。有少年挎著竹籃穿行其間，籃底墊著新鮮的桑樹葉，盛著不知從何處采來的野花，他不言語，只將籃子往石桌上一放，便又鉆進花海，留下一串細碎的腳印在落英上。
午后的陽光斜穿過花枝，在地面投下斑駁的影。我靠坐在某棵杏樹下，看花瓣被風(fēng)卷著掠過膝蓋，聽花蕊間偶爾傳來露珠滾落的“簌簌”聲。陽光穿過層疊的花瓣，在粗糲的戈壁石上投下淡粉的光斑，像誰用指尖蘸著顏料，在大地的畫紙上點染出無數(shù)個春天的剪影。枝椏在微風(fēng)中輕輕搖晃，花瓣便紛紛揚揚落下來，有的停在袖口，有的覆在石面上，連呼吸都染了香。
暮色四合時，火焰山在遠處燃起赭紅的光，與杏林的粉紫在天邊交融。風(fēng)忽然轉(zhuǎn)急，攜著數(shù)片花瓣掠過眉梢，恍若春天在告別前落下的輕吻。花枝在風(fēng)中起伏，像一片粉色的海浪，將戈壁的黃昏釀成了一首流動的詩。花瓣落在頸間，涼絲絲的，帶著泥土的氣息，讓人想起埋下種子時掌心的溫度。
離開時，四月的風(fēng)掀起衣角，回頭望，整片杏林在暮色中浮動成淡粉色的云，與鹽湖的銀、火焰山的赭、沙丘的金共同織就一幅流動的畫。原來托克遜的四月，從不是單靠眼睛就能讀懂的—當花香滲進呼吸，當花瓣落在發(fā)間，當老杏樹的年輪在掌心暈開，這片土地早已將春天的密碼，刻進了每個途經(jīng)者的骨血里。
車輪碾過細沙，后視鏡里的花影漸漸淡成霧。而那些落在衣襟上的花瓣，正悄悄收斂起四月的陽光，在記憶里釀成永不凋零的春天。